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Milan Kundera

Jacques et son maitre. Hommage a Denis
Diderot en trois actes

Postface de Francgois Ricard

Jacques le Fataliste est I'un des romans que j’aime le plus ; tout y
est humour, tout y est jeu ; tout y est liberté et plaisir de la
forme ; c’est pourquoi, ai-je dit dans L’ art du roman, « en France
ce livre est scandaleusement sous-estimé : il concentre tout ce que la

France a perdu et refuse de retrouver ».

Seul un goujat touche a la forme d’une ceuvre qui ne lui
appartient pas. Méprisés soient les adaptateurs ! Cette piéce n’est
pas une adaptation ; c’est ma forme a4 moi ; ma réverie ; ma
variation sur un roman que j’ai voulu féter. Dans cette édition, la
piece est accompagnée de mon introduction, d’un texte de
Francois Ricard sur I’art de la variation, d’une note sur I’histoire
de la piece et de ma réflexion touchant a Stravinski et a ses

« transcriptions-hommages » d’ ceuvres du passé.

M. K.
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INTRODUCTION
A UNE VARIATION

Quand les Russes ont occupé, en 1968, mon petit pays, tous
mes livres ont été interdits et, d’un coup, je n’ai plus eu aucune
possibilité légale de gagner ma vie. De nombreuses personnes ont
voulu m’aider : un jour, un metteur en scéne est venu me voir

pour me proposer d’écrire, sous son nom, une adaptation

théatrale de L’Idiot de Dostoievski.

J’ai donc relu L’Idiot et j’ai compris que, méme si je devais
mourir de faim, je ne pourrais pas faire ce travail. Cet univers de
gestes excessifs, de profondeurs obscures, de sentimentalité
agressive me répugnait. ] ai éprouvé, d’emblée, inexplicablement,

un coup de nostalgie pour Jacques le Fataliste.
« Ne préféreriez-vous pas un Diderot 2 un Dostoievski ? »

Il ne le préférait pas, mais moi, je n’ai pu me débarrasser de
cet étrange désir ; pour rester le plus longtemps possible en
compagnie de Jacques et de son maitre, j’ai commencé a les

imaginer comme des personnages de ma propre piece de théatre.

2.

Pourquoi cette aversion subite pour Dostoievski ?



Réflexe antirusse d’un Tcheque traumatisé par I’occupation de
son pays ? Non, car je n’ai jamais cessé d’aimer Tchékhov. Doute
sur la valeur esthétique de son ceuvre ? Non, car mon aversion
dont j’ai été moi-méme surpris ne prétendait a aucune
objectivité.

Ce qui m’irritait chez Dostoievski, c’était le climatr de ses
livres ; I’univers ou tout devient sentiment ; autrement dit : ou le

sentiment est élevé au rang de valeur et de vérité.

C’était le troisitme jour de l’occupation. J’étais dans ma
voiture entre Prague et Budejovice (la ville ot Camus a situé son
Malentendu). Sur les routes, dans les champs, dans les foréts,
partout campaient des fantassins russes. Puis, on a arrété ma
voiture. Trois soldats se sont mis a la fouiller. L’opération
terminée, |’officier qui I’avait ordonnée m’a demandé en russe :
« Kak tchouvstvouyetyece ? », c’est-a-dire : « Comment vous
sentez-vous ? Quels sont vos sentiments ? » La question n’était ni
méchante ni ironique. Au contraire : I’officier a continué : « Tout
cela est un grand malentendu. Mais cela va se régler. Vous devez

savoir que nous aimons les Tcheéques. Nous vous aimons ! »

Le paysage dévasté par des milliers de chars, ’avenir du pays
compromis pour des siécles, les hommes d’Erat tchéques arrétés
et enlevés, et Dofficier de ’armée d’occupation vous fait une
déclaration d’amour. Comprenez-moi bien, il n’a pas voulu
exprimer un désaccord avec I’invasion, pas du tout. Ils parlaient
tous a peu pres comme lui : leur attitude était fondée non pas sur
le plaisir sadique des violeurs, mais sur un autre archétype : celui
de ’amour blessé : Pourquoi ces Tchéques (que nous aimons
tellement !) ne veulent-ils pas vivre avec nous et de la méme
fagon que nous ? Quel dommage qu’il ait fallu utiliser des chars

pour leur apprendre ce qu’est ’amour !



3.

La sensibilité est indispensable & ’homme, mais elle devient
redoutable dés le moment ou elle se considére comme une valeur,
comme un crittre de la vérité, comme la justification d’un
comportement. Les sentiments nationaux les plus nobles sont
préts a justifier les pires horreurs ; et, la poitrine gonflée de
sentiments lyriques, I’homme commet des bassesses au nom sacré

de amour.

La sensibilité qui remplace la pensée rationnelle devient le
fondement méme du non-entendement et de I’intolérance ; elle
devient, comme ’a dit Carl Gustav Jung, la « superstructure de la

brutalité ».

L’élévation du sentiment au rang de valeur remonte tres loin,
peut-étre jusqu’a ce moment ou le christianisme s’est séparé du
judaisme. « Aime Dieu et fais ce que voudras », a dit saint
Augustin. La célebre phrase est révélatrice : le critere de la vérité
se déplace ainsi de I’extérieur vers I’intérieur : dans I’arbitraire du
subjectif. Le vague du sentiment d’amour (« aime Dieu ! » —

impératif chrétien) remplace la clarté de la Loi (impératif du

judaisme) et devient le critere bien flou de la morale.

L’histoire de la société chrétienne est une école millénaire de
sensibilité : Jésus sur la croix nous a appris a aduler la souffrance ;
la poésie chevaleresque a découvert ’amour ; la famille
bourgeoise nous a fait sentir la nostalgie du foyer ; la démagogie
politique a réussi a « sentimentaliser » la volonté de puissance.
C’est toute cette longue histoire qui a fagonné la richesse, la force

et la beauté de nos sentiments.

Mais a partir de la Renaissance, la sensibilité occidentale a été

équilibrée par un esprit complémentaire : celui de la raison et du



oute, du jeu et de la relativité des choses humaines. C’est alors
doute, du jeu et de la relativité des choses h C’est al

que I’Occident entre dans sa plénitude.

Dans son célebre discours a Harvard, Soljenitsyne a situé le
commencement de la crise de ’Occident juste a cette époque de
la Renaissance. C’est la Russie, en tant que civilisation
particuliere, qui s’exprime et se révele dans ce jugement ; en
effet, son histoire se distingue de celle de I’Occident précisément
par I’absence de la Renaissance et de I’esprit qui en résulta. C’est
pourquoi la mentalité russe connait un autre rapport entre la
rationalité et la sensibilité ; dans cet autre rapport se trouve le
fameux mystere de [’4me russe (de sa profondeur ainsi que de sa

brutalité).

Quand la pesante irrationalité russe est tombée sur mon pays,
j’ai éprouvé un besoin instinctif de respirer fortement I’esprit des
Temps modernes occidentaux. Et il me semblait n’étre concentré
avec une telle densité nulle part autant que dans ce festin

d’intelligence, d’humour et de fantaisie qu’est Jacques le Fataliste.

4.

Si je devais me définir, je dirais que je suis un hédoniste piégé
dans un monde politisé a ’extréme. C’est la situation que
racontent mes Risibles amours, celui de mes livres auquel je me
sens le plus attaché parce qu’il reflete la période la plus heureuse
de ma vie. Coincidence curieuse : j’ai terminé la derniere de ces
nouvelles (je les ai écrites au fil des années soixante) trois jours

avant |’arrivée des Russes.

Quand, en 1970, I’édition francaise de ce livre a paru, on a
évoqué a son propos la tradition du siecle des Lumiéres. Emu par

cette comparaison, j’ai répété ensuite, avec un empressement un



peu enfantin, que j’aimais le XVIII® siecle. A dire vrai, je n’aime
pas tellement le xvIII® siecle, j’aime Diderot. Et pour étre encore
plus sincere : j’aime ses romans. Et encore plus exactement :

jaime Jacques le Fataliste.

Cette vision de I’ceuvre de Diderot est certainement par trop
personnelle, mais peut-étre n’est-elle pas injustifiée : en effet, on
peut se passer du Diderot auteur de théatre ; on peut, a la
rigueur, comprendre ’histoire de la philosophie sans connaitre
les essais du grand encyclopédiste ; mais j’insiste : Ihistoire du
roman resterait incomprise et incomplete sans Jacques le Fataliste.
Je dirais méme que cette ceuvre souffre d’étre examinée
exclusivement dans ’ensemble de I’écriture diderotienne et non
pas dans le contexte du roman mondial ; sa vraie grandeur n’est
perceptible qu’a coté de Don Quichotte ou de Tom Jones, d’Ulysse
ou de Ferdydurke.

On m’objectera qu’a cbdté des autres activités de Diderot, son
Jacques le Fataliste était plutdt un divertissement, et qu’il était de
plus tres fortement influencé par son grand modele : Tristram

Shandy de Laurence Sterne.

J’entends souvent dire que le roman a déja épuisé toutes ses
possibilités. J’ai I’'impression contraire : pendant quatre cents ans
de son histoire, le roman a mangué beaucoup de ses possibilités :
il a laissé beaucoup de grandes occasions inexploitées, de chemins

oubliés, d’appels non entendus.

Tristram Shandy de Laurence Sterne est I’une de ces grandes
impulsions perdues. L’histoire du roman a exploité jusqu’au

bout I’exemple de Samuel Richardson qui, dans la forme du



« roman par lettres », a découvert les possibilités psychologiques
de Dlart romanesque. Elle a prété, en revanche, trés peu

d’attention 2 la perspective contenue dans ’entreprise de Sterne.

Tristram Shandy est un roman-jeu. Sterne s’arréte longuement
sur les jours de la conception et de la naissance de son héros pour
abandonner I’histoire de sa vie sans vergogne et presque pour
toujours dés qu’il est né ; il bavarde avec son lecteur et se perd
dans des digressions infinies ; il commence a raconter un épisode
sans jamais le finir ; il insére la dédicace et la préface au milieu du

livre, etc. etc. etc.

Bref : Sterne ne construit pas son récit sur ['unité d’action,
principe considéré automatiquement comme inhérent a la notion
méme du roman. Le roman, ce grand jeu avec des personnages

inventés, est pour lui liberté illimitée d’invention formelle.

Un critique américain, pour défendre Laurence Sterne, a écrit :
« Tristram Shandy, although it is a comedy, is a serious work, and
it is serions throughout. » Mon Dieu, expliquez-moi, qu’est-ce

9 V4 . JOR 9 V3 . . D)
qu’une comédie sérieuse et qu’est-ce que la comédie qui ne ’est
pas ? La phrase citée est vide de sens, mais elle trahit parfaitement
la panique qui s’empare de la critique littéraire devant tout ce qui

n’a pas |air sérieux.

Or, je veux le dire impérativement : aucun roman digne de ce
nom ne prend le monde au sérieux. Qu’est-ce que cela veut dire
d’ailleurs « prendre le monde au sérieux » ? Cela veut
certainement dire : croire 2 ce que le monde veut nous faire
croire. De Don Quichotte jusqu’a Ulysse, le roman conteste ce que

le monde veut nous faire croire.

Mais on peut me dire : un roman peut refuser de croire a ce

que le monde veut nous faire croire et en méme temps garder la



foi en sa propre vérité ; il peut ne pas prendre le monde au

sérieux, mais étre sérieux lui-méme.

Mais qu’est-ce qu’« étre sérieux » ? Est sérieux celui qui croit a

ce qu’il fait croire aux autres.

Justement, ce n’est pas le cas de Tristram Shandy ; cette ceuvre,
pour faire encore une fois allusion au critique américain, est non-
sérieuse throughout, entierement ; elle ne nous fait croire a rien :
ni a la vérité de ses personnages, ni a la vérité de son auteur, ni a
la vérité du roman en tant que genre littéraire : zout est mis en
question, fout est mis en doute, tout est jeu, tout est
divertissement (sans avoir honte de divertir), et ce avec toutes les

conséquences que cela implique pour la forme du roman.

Sterne a découvert les immenses possibilités /udiques du roman
et il a ouvert ainsi une voie nouvelle & I’évolution de celui-ci.
Mais personne n’a entendu son « invitation au voyage ».

Personne ne 1’a suivi. Personne — sauf Diderot.

Lui seul a été sensible a cet appel du nouveau. Il serait donc
absurde de déconsidérer pour cela son originalité. Personne ne la
conteste a un Rousseau, a2 un Laclos, 2 un Goethe sous prétexte
qu’ils devaient beaucoup (eux et toute I’évolution du roman) a
’exemple du vieux et naif Richardson. Si la ressemblance entre
Sterne et Diderot est aussi frappante, c’est que leur entreprise

commune est restée, dans 1’histoire du roman, tout a fait isolée.

6.

Les différences entre Tristram Shandy et Jacques le Fataliste ne

sont d’ailleurs pas moins importantes que les ressemblances.

Il y a d’abord une différence de tempérament : Sterne est lent ;

sa méthode est celle de la décélération ; son optique est le



microscope (il sait arréter le temps et isoler une seule seconde de

la vie comme le fera plus tard James Joyce).

Diderot est rapide ; sa méthode est celle de ’accélération ; son
optique est le télescope (je ne connais pas de début plus fascinant
pour un roman que les premieres pages de Jacques le Fataliste : le
changement virtuose des registres ; le sens du rythme ; le

prestissimo des premieres phrases).

Il y a ensuite une différence de structure : Tristram Shandy est le
monologue d’un seul narrateur, Tristram lui-méme. Sterne suit

minutieusement tous les caprices de sa pensée bizarre.

Chez Diderot, cinq narrateurs, s’interrompant ’un [’autre,
racontent les histoires du roman : ["auteur lui-méme (en
dialoguant avec son lecteur) ; le maitre (en dialoguant avec
Jacques) ; Jacques (en dialoguant avec son maitre) ; ’aubergiste
(en dialoguant avec son auditoire) ; et le marquis des Arcis. Le
procédé dominant de toutes les histoires particulieres est le
dialogue (sa virtuosité est sans pareil). Qui plus est, les narrateurs
racontent ces dialogues en dialoguant (les dialogues sont
emboités dans un dialogue), de sorte que I’ensemble du roman

n’est qu’une immense conversation a haute voix.

Il y a encore une différence d’esprit : le livre du vicaire Sterne,
c’est un compromis entre |’esprit libertin et ’esprit sentimental,
c’est un souvenir nostalgique de la gaieté rabelaisienne dans

I’antichambre pudique de I’époque victorienne.

Le roman de Diderot est une explosion d’impertinente liberté

sans autocensure et d’érotisme sans alibi sentimental.

Il y a finalement wune différence de degré de I'illusion réaliste :
Sterne bouleverse la chronologie, mais les événements sont

solidement ancrés dans le temps et dans le lieu. Les personnages



sont bizarres, mais munis de tout ce qui peut nous faire croire a

leur existence réelle.

Diderot crée un espace jamais vu avant lui dans I’histoire du
roman : c’est une scéne sans décor : d’ou sont-ils venus 2 On ne
sait pas. Comment s’appellent-ils ? Ca ne nous regarde pas. Quel
est leur ge ? Non, Diderot ne fait rien pour nous faire croire que
ses personnages existent réellement et dans un moment
déterminé. Dans toute I’histoire du roman mondial, Jacques le
Fataliste est le refus le plus radical et de I’illusion réaliste et de

Pesthétique du roman dit psychologique.

7.

La pratique du reader’s digest refléte fidélement les tendances
profondes de notre temps et me fait penser qu’un jour toute la
culture passée sera complétement réécrite et complétement
oubliée  derriecre  son  rewriting.  Les  adaptations
cinématographiques et théitrales des grands romans ne sont que

reader’s digest sui generis.

Il ne s’agit pas de défendre la virginité intouchable des ceuvres
d’art. Bien entendu, Shakespeare, lui aussi, a réécrit des ccuvres
créées par d’autres. Mais il n’a pas fait d’adaptations ; il s’est servi
d’une ceuvre pour en faire le théeme de sa propre variation dont il
était ’auteur souverain. Diderot a emprunté a Sterne toute
I’histoire de Jacques blessé au genou, transporté sur une charrette
et soigné par une belle femme. Ce faisant, il ne I’a ni imité ni

adapté. Il a écrit une variation sur le théme de Sterne.

En revanche, les transpositions d’Anna Karénine que ’on
connait au théitre ou au cinéma sont des adaptations, c’est-a-dire

des réductions. Plus I’adaptateur veut rester discrétement caché



derriere le roman, plus il le trahit. En le réduisant, il le prive non

seulement de son charme, mais de son sens.

Pour en rester avec Tolstof : d’une fagon radicalement nouvelle
dans I’histoire du roman il a posé la question de [’action
humaine ; il a découvert I’importance fatale, pour une décision,
des causes rationnellement insaisissables. Pourquoi Anna s’est-
elle suicidée ? Tolstoi va jusqu’a utiliser un monologue intérieur
presque joycien pour démontrer le tissu des motivations
irrationnelles qui ont téléguidé son héroine. Or, chaque
adaptation de ce roman, nécessairement, par la nature méme du
reader’s digest, tente de rendre claires et logiques les causes du
comportement d’Anna, de les rationaliser ; 1’adaptation devient

ainsi la négation pure et simple de I’originalité du roman.

On peut le dire aussi inversement : si le sens du roman survit a
son rewriting, c’est la preuve indirecte de la valeur médiocre du
roman. Or, dans la littérature mondiale, il y a deux romans qui
sont absolument irréductibles, totalement unrewritable : Tristram
Shandy et Jacques le Fataliste. Ce désordre génial, comment le
simplifier pour qu’il en reste quelque chose ? Et que doit-il en

rester ?

On peut, il est vrai, séparer [’histoire de M™ de La
Pommeraye et en faire une piece ou un film (on I’a fait
d’ailleurs). Mais ce qu’on obtient n’est plus qu’une anecdote
banale dépourvue de tout son charme. En effet, la beauté de cette
histoire est inséparable de la fagon dont Diderot la raconte : 1)
une femme du peuple narre des événements qui se passent dans
un milieu qui lui est étranger ; 2) toute |’identification
mélodramatique aux personnages est impossible étant donné que
le récit est perpétuellement et incongriiment interrompu par
d’autres anecdotes et d’autres propos et aussi 3) sans cesse

commenté, analysé, discuté ; mais 4) chacun des commentateurs



en tire une conclusion différente, I’histoire de M™¢ de La

Pommeraye étant une antimoralité.

Pourquoi m’étendre sur tout cela ? Parce que je veux
m’exclamer avec le maitre de Jacques : « Que périssent tous ceux
qui se permettent de réécrire ce qui a été écrit ! Qu’ils soient

chétrés et qu’on leur coupe les oreilles ! »

Et, bien entendu, pour dire que Jacques et son maitre n’est pas
une adaptation ; c’est ma propre piece, ma propre « variation sur
Diderot », ou bien, puisque concue dans ’admiration, mon

« hommage a Diderot ».

Cette « variation-hommage » est une rencontre multiple : celle
de deux écrivains, mais aussi celle de deux siécles. Et celle du
roman et du théitre. La forme d’une ceuvre dramatique a
toujours été beaucoup plus rigide et normative que celle du
roman. Le théitre n’a jamais eu son Laurence Sterne. J’ai donc
écrit non seulement un « hommage a Diderot », mais aussi un
« hommage au roman » en essayant de préter 3 ma comédie cette
liberté formelle que Diderot-romancier a découverte et que

Diderot-auteur de théitre n’a jamais connue.

Voila la construction : sur I’assise fragile du voyage de Jacques
et de son maitre reposent trois histoires d’amour : celle du
maitre, celle de Jacques et celle de M™¢ de La Pommeraye. Tandis
que les deux premicres sont légerement (la deuxieme méme tres
légerement) liées au dénouement du voyage, la troisieme, qui
occupe tout le deuxiéme acte, est du point de vue technique un
pur et simple épisode (elle ne fait pas partie intégrante de ’action

principale). C’est une transgression évidente de ce qu’on appelle



les lois de la construction dramatique. Mais c’est justement la
q )

que j’ai vu mon pari :

renoncer a ’unité stricte de ’action et créer la cohérence de
’ensemble par des moyens plus subtils : par la technique de la
polyphonie (les trois histoires ne sont pas relatées successivement
mais sont entremélées), et par la technique des variations (les
trois histoires sont en fait chacune la variation de I’autre). (Ainsi
cette piece qui est une « variation sur Diderot » est en méme
temps un « hommage a la technique des variations » de méme

que I’a été, sept ans plus tard, mon roman Le livre du rire et de

[oubli.)

9.

Pour un auteur tchéque, dans les années soixante-dix, il était
étrange de penser que Jacques le Fataliste (écrit, lui aussi, dans les
années soixante-dix) n’avait jamais été imprimé du vivant de son
auteur et que seules des copies manuscrites avaient pu étre alors
distribuées 2 un public limité et confidentiel. Ce qui, a I’époque
de Diderot, a été une exception, est devenu deux cents ans plus
tard & Prague le sort commun de tous les écrivains tcheques
importants qui, bannis des imprimeries, ne peuvent voir leurs
livres que sous la forme dactylographiée. Cela a commencé avec
I’invasion russe, cela dure et, selon toute vraisemblance, cela

durera.

J’ai écrit Jacques et son maitre pour mon plaisir intime et, peut-
étre, avec une vague idée qu’on pourrait le jouer un jour dans un
théitre tcheque sous un nom d’emprunt. En guise de signature,
j’ai dispersé dans le texte (encore un jeu, une variation !)
quelques souvenirs de mes précédents ouvrages : le couple de

Jacques et son maitre est I’évocation du couple d’amis de La



pomme d’or de [’éternel désir (Risibles amours) ; il y a une allusion
A La vie est ailleurs et une autre 3 La valse aux adieux. Oui,
c’étaient des souvenirs ; toute la piece érait 'adieu a ma vie
d’écrivain, « adieu en forme de divertissement ». La valse aux
adieux, le roman que j’ai terminé 3 peu prés en méme temps,
devait étre mon dernier roman. Pourtant, j’ai vécu ce temps sans
le gotit amer d’un échec personnel, tellement ’adieu privé se

confondait avec un autre, immense et qui me dépassait :

face a Déternité de la nuit russe, j’ai vécu a Prague la fin
violente de la culture occidentale telle qu’elle avait été congue a
laube des Temps modernes, fondée sur I'individu et sur sa
raison, sur le pluralisme de la pensée et sur la tolérance. Dans un
petit pays occidental, j’ai vécu la fin de I’Occident. C’était ¢a, le

grand adieu.

10.

Avec comme domestique un paysan illettré, don Quichotte est
sorti un jour de sa maison pour combattre ses ennemis. Cent
cinquante ans plus tard, Toby Shandy fit de son jardin une
grande maquette de champ de bataille ; 13, il s’adonnait aux
souvenirs de sa jeunesse guerriere, fidélement assisté de son valet
Trim. Celui-ci boitait tout a fait comme Jacques qui, dix ans plus
tard, a diverti son maitre pendant son voyage. Il était aussi bavard
et tétu que, cent cinquante ans plus tard, dans ’armée austro-
hongroise, ’ordonnance Joseph Chvéik qui a amusé et horrifié
son maitre, le lieutenant Lukak. Trente ans apres, le maitre et le
valet de Fin de partie, de Beckett, se trouvent déja seuls sur la

scene vide du monde. Le voyage est terminé.

Le valet et son maitre ont traversé toute ’histoire occidentale

moderne. A Prague, ville du grand adieu, j’entendais leur rire qui



s’éloignait. Avec amour et angoisse, je tenais a ce rire comme on

tient aux choses fragiles et périssables, et qui sont condamnées.

Paris, juiller 1981.



Jacques et son maitre
hommage a Denis Diderot
en trois actes



PERSONNAGES

JACQUES

LE MAITRE DE JACQUES
L’AUBERGISTE

LE CHEVALIER DE SAINT-OUEN
BIGRE LE FILS

BIGRE LE PERE

JUSTINE

LE MARQUIS

LA MERE

LA FILLE

AGATHE

LE COMMISSAIRE

LE JUGE

JEAN, GARCON D’AUBERGE



La piece doit étre représentée sans entractes ; pour rendre claire
la composition tripartite, j’imagine les actes séparés par un court

moment d’obscurité ou par un bref baisser de rideau.

Dans I’excellente mise en scéne de Nicolas Brian ¢on
(Paris 1998-1999) il n’y a pas d’interruption-pourtant, comme
dans un concerto en trois mouvements, les actes sont nettement
différenciés par ’atmosphere et le tempo : premier acte, allegro ;
deuxiéme acte, a ’auberge, vivace, brouhaha, ivresse, rires ; puis
Pauberge disparait et sur scéne ne restent que deux vagabonds

esseulés : lento de 1’acte final.

J’imagine Jacques comme un homme d’au moins quarante

ans. Il est du méme 4ge que son maitre ou plus 4gé.

Décors : Pendant tout le spectacle, la scéne ne change pas ; elle
est divisée en deux parties : une partie antérieure, plus basse, une
partie postérieure surélevée qui forme une grande estrade. Toute
’action qui se déroule dans le présent se joue sur le devant de la
scéne ; les épisodes du passé sont représentés sur la partie

postérieure, surélevée.

Tout au fond de la scéne (donc sur la partie surélevée) il y a un

escalier (ou une échelle) conduisant a une soupente.

La plupart du temps, la scéne (qui doit étre on ne peut plus
simple et abstraite) est vide. C’est seulement pour certains
épisodes que les acteurs eux-mémes y apportent des chaises, une

table, etc.



Il faut se mettre en garde contre tous les éléments
ornementaux, illustratifs, symboliques du décor. Ils vont contre

Pesprit de la piece.

L’action se passe au XVIII® siecle, mais c’est le XvIII® siecle tel
qu’on le réve aujourd’hui. De méme que le langage de la piece
n’est pas une restitution du langage d’autrefois, il ne faut pas
non plus insister sur le caractére historique du décor et des
costumes. L’historicité des personnages (notamment des deux
protagonistes) sans étre contestée devrait étre légerement

4
estompee.

La confrontation du xx¢ et du Xxvii® siecle (de leurs esprits)
traverse discretement toute la piece. Pour la garder intelligible et

équilibrée il faut respecter le texte avec la plus grande fidélité.



PREMIER ACTE

SCENE 1

Jacques et son Maitre entrent sur scéne ; ils font quelques pas et le

regard de Jacques se pose sur les spectateurs ; Jacques s arréte...
54 q q

JACQUES, discrétement : Monsieur... (Désignant le public a son

Maitre :) Qu’ont-ils tous a nous regarder ?

LE MAITRE, i/ tressaille et rectifie ses habits, comme s’il redoutait
d’éveiller [attention par une négligence vestimentaire : Fais comme

s’il n’y avait personne.

JACQUES, au public : Vous ne voudriez pas regarder ailleurs ?
Bon, alors, qu’est-ce que vous voulez ? D’ou est-ce que nous
venons ? (1] étend le bras derriére lui :) De la-bas. Et ol est-ce que
nous allons ? (Avec un mépris philosophique :) Est-ce que I’on sait

ou on va ? (Au public ;) Vous le savez, vous, ou vous allez ?
LE MAITRE : ] ai peur, Jacques, de savoir ou nous allons.
JACQUES : Vous avez peur ?

LE MAITRE, #ristement : Oui. Mais je n’ai pas I’intention de te

mettre au courant de mes tristes obligations.

JACQUES : Monsieur, on ne sait jamais ou on va, croyez-moi !

Mais comme disait mon capitaine, c’est écrit la-haut.

LE MAITRE : Et il avait raison...



JACQUES : Que le diable enfourche Justine et I’ignoble grenier

ou j’ai perdu mon pucelage !
LE MAITRE : Pourquoi maudire une femme, Jacques ?

JACQUES : Parce que, quand j’ai perdu mon pucelage, je me
suis sotlé, mon pere, fou de rage, m’a filé une raclée, un
régiment passait dans le coin, du coup je m’enréle, une bataille
éclate, je recois une balle dans le genou. Ce qui a d’ailleurs
entrainé une kyrielle d’aventures. Sans cette balle, par exemple, je

crois que je ne serais jamais tombé amoureux.

LE MAITRE : Tu as donc été amoureux ? Tu ne m’en as jamais

parlé!

JACQUES : Il y a beaucoup de choses dont je ne vous ai jamais

parlé.

LE MAITRE : Eh bien ! Comment es-tu devenu amoureux ?

Raconte !

JACQUES : Ou j’en étais ? Ah oui, la balle dans le genou. Je suis
enterré sous un tas de morts et de blessés. On m’a retrouvé le
lendemain, pour me flanquer dans une charrette. Destination
I’hépital. La route était mauvaise et je hurlais de douleur au
moindre cahot. Tout a coup, on s’arréte. Je demande a
descendre. C’était a I’extrémité d’un village et devant la porte

d’une bicoque se tenait une jeune femme.
LE MAITRE : Ah, enfin...

JACQUES : Elle rentre chez elle, ressort avec une bouteille de vin
et me donne a boire. Ils veulent me remettre dans la charrette,
mais moi je m’agrippe a sa jupe. Puis j’ai perdu connaissance et

. . \ . .9 » . / b
quand je suis revenu a moi, j’étais chez elle, entouré de son mari

et de ses enfants, et elle me faisait des compresses.



LE MAITRE : Salaud ! je te vois venir.
JACQUES : Vous ne voyez rien du tout.

LE MAITRE : Cet homme t’accueille dans sa maison et c’est

comme ¢a que tu le remercies !

JACQUES : Monsieur ! Est-ce qu’on est responsable de ce qu’on
fait 2 Mon capitaine disait : tout ce qui nous arrive de bien et de
mal ici-bas est écrit la-haut. Vous connaissez un moyen d’effacer
ce qui est écrit ¢ Dites-moi, Monsieur : est-ce que je peux ne pas
étre ? Est-ce que je peux étre un autre ? Et si moi, je suis moi, est-

ce que je peux faire autre chose que ce que je fais, moi ?

LE MAITRE : Il y a quelque chose qui me chiffonne : est-ce que
tu es un salaud parce que c’est écrit la-haut ? Ou est-ce que c’est
écrit parce qu’ils savaient, la-haut, que tu étais un salaud ? Quelle

est la cause et quel est I’effet ?

JACQUES : Je ne sais pas, Monsieur, mais ne me traitez pas de

salaud.
LE MAITRE : Un homme qui cocufie son bienfaiteur.

JACQUES : Et n’appelez pas cet homme mon bienfaiteur. Vous
auriez dli voir comment il traitait sa femme parce qu’elle avait
pitié de moi.

LE MATTRE : Et il a bien fait... Jacques, comment elle était ?
Décris-la-moi !

JACQUES : Cette jeune femme ?

LE MAITRE : Oui.

JACQUES, hésitant : De taille moyenne...

LE MAITRE, pas trés satisfait : Hum...

JACQUES : Mais plutét grande que petite. ..



LE MAITRE, satisfait : Plutdt grande.

JACQUES : Oui.

LE MAITRE : Ca, j’aime.

JACQUES, avec un geste des mains : Une belle poitrine.
LE MAITRE : Plus de cul que de poitrine ?

JACQUES, hésitant : Non. Plus de poitrine.

LE MAITRE, tristement : Dommage.

JACQUES : Vous préférez les gros culs ?

LE MAITRE : Oui... Comme celui d’Agathe... Et ses yeux,

comment étaient-ils ?

JACQUES : Ses yeux ? Je ne m’en souviens pas. Mais elle avait

les cheveux noirs.
LE MAITRE : Agathe était blonde.

JACQUES : Je n’y peux rien, Monsieur, si elle ne ressemblait pas
a votre Agathe. Vous devez la prendre comme elle est. Mais elle

avait de longues et jolies jambes.
LE MAITRE, songeur : De longues jambes. Tu me fais plaisir !
JACQUES : Et un cul majestueux.
LE MAITRE : Majestueux ? Sans blague ?
JACQUES, i/ montre : Comme ca...

LE MAITRE : Ah ! salopard ! Plus tu m’en parles, plus j’en suis

fou. La femme de ton bienfaiteur alors, tu I’as...

JACQUES : Non, Monsieur. Il ne s’est jamais rien passé entre

cette femme et moi.



LE MAITRE : Alors pourquoi m’en parles-tu ? Pourquoi perdre

notre temps avec elle ?

JACQUES : Monsieur, vous m’interrompez et c’est une tres

mauvaise habitude.
LE MAITRE : J’avais déja une telle envie d’elle. ..

JACQUES : Je vous raconte que je suis au lit, avec une balle dans
le genou, que je souffre le martyre, et vous ne pensez qu’a la

luxure. Et en plus, vous mélez a tout cela une certaine Agathe.
LE MAITRE : Ne prononce pas ce nom.
JACQUES : C’est vous qui I’avez prononcé.

LE MAITRE : Est-ce qu’il t’est déja arrivé d’avoir une envie folle

d’une femme qui ne voulait rien savoir ? Rien de rien ?
JACQUES : Oui, Justine.
LE MAITRE : Justine ? Celle avec qui tu as perdu ton pucelage ?
JACQUES : Parfaitement.
LE MAITRE : Raconte...

JACQUES : Apres vous, Monsieur.

SCENE 2

Dans le fond, sur ['estrade, d’autres personnages sont apparus
depuis quelques instants. Le jeune Bigre est assis sur les marches,
Justine se tient debout devant lui. Un autre couple occupe la partie
opposée de la scéne. Agathe est assise sur une chaise que lui a apportée

le Chevalier de Saint-Ouen, et le Chevalier se tient a ses cotés.

SAINT-OUEN, appelant le Maitre : Hola ! Mon ami !



JACQUES, il se retourne ainsi que son Maitre et fait un signe de
téte & 'intention d’Agathe : Clest elle ? (Le Maitre acquiesce.) Et

cet homme, a co6té d’elle, qui est-ce ?

LE MAITRE : Un ami. Le Chevalier de Saint-Ouen. C’est lui qui
me ’a fait connaitre. (Montrant Justine du regard :) Et I’autre la-

bas, c’est la tienne ?
JACQUES : Oui, mais je préfere la votre.

LE MAITRE : Et moi, la tienne. Elle est plus en chair. Tu ne veux
pas qu’on échange, pour voir ? JACQUES : Il fallait y penser a

I’époque. C’est trop tard maintenant.

LE MAITRE, avec un soupir : Oui, trop tard. Et qui est ce
gaillard ?

JACQUES : Bigre, un copain. Nous voulions cette fille, tous les
deux. Mais pour des raisons impénétrables, c’est lui qui I’a eue et

pas moi.
LE MAITRE : Comme moi.

SAINT-OUEN, #/ s’est approché du Maitre au bord de [’estrade -
Mon vieux, tu as manqué de discrétion. Ses parents ont peur des

commérages...

LE MAITRE, & Jacques, avec indignation : Les sales bourgeois !
Quand je couvrais cette fille de cadeaux, ¢a n’avait pas I’air de les

déranger !

SAINT-OUEN : Mais non, mais non ! IIs ont de I’estime pour
toi. Ils veulent seulement que tu t’expliques clairement sur tes

intentions. Sinon, tu devras cesser d’aller chez eux.

LE MAITRE, avec indignation, a Jacques : Quand je pense que
c’est lui qui m’a introduit chez elle ! Et qui m’a encouragé ! Et

qui m’a promis qu’elle serait facile !



SAINT-OUEN : Ami, je ne fais que transmettre le message dont

bl /’
on m’a chargé.

LE MAITRE, & Saint-Ouen : Tres bien. (1] avance sur [’estrade :) Je
te charge de leur transmettre qu’ils ne comptent pas sur moi
pour finir la bague au doigt. Et dis 4 Agathe qu’il faut qu’elle soit
beaucoup plus tendre a ’avenir si elle veut me garder. Je n’ai pas
Pintention de perdre avec elle mon temps et ma fortune, que je

pourrais employer plus utilement avec une autre dame.

Saint-Ouen  écoute le message du Maitre de Jacques,

s'incline et retourne aupreés d’Agathe.

JACQUES : Bravo, Monsieur ! C’est comme ¢a que je vous

aime ! Vous avez été courageux pour une fois.

LE MAITRE, & Jacques, depuis [’estrade : Parfois, cela m’arrive.

J’ai cessé de la voir.

SAINT-OUEN, se dz'rz'ge vers le Maitre : ]’ai transmis votre
message mot pour mot, mais il me semble que vous avez été un

peu trop cruel.
JACQUES : Mon Maitre ? Cruel ?

SAINT-OUEN, & Jacques : 'Tu vas la fermer, larbin ! (Au Maitre :)

Toute la famille est épouvantée par votre silence. Et Agathe...
LE MAITRE : Agathe ?
SAINT-OUEN : Agathe pleure.
LE MAITRE : Elle pleure.
SAINT-OUEN : Elle pleure toute la journée.

LE MAITRE : Donc, Saint-Ouen, vous pensez que si je

reparaissais ?



SAINT-OUEN : Ce serait une erreur ! Tu ne peux plus reculer. Si
tu revenais maintenant, tout serait perdu. Il faut apprendre 2

vivre A ces boutiquiers.
LE MAITRE : Mais si I’on ne me rappelle pas !
SAINT-OUEN : On te rappellera.
LE MAITRE : Et si ¢a dure trop longtemps ?
SAINT-OUEN : Tu veux étre le maitre ou I’esclave ?
LE MAITRE : Alors, elle pleure...
SAINT-OUEN : Mieux vaut que ce soit elle qui pleure que toi.
LE MAITRE : Et si I’on ne me rappelle pas !

SAINT-OUEN : Je te dis qu’on te rappellera. Tu dois profiter de
la situation. Il faut qu’Agathe comprenne que tu ne vas pas lui
manger dans la main et qu’elle doit faire des efforts... Mais dis-
moi... Nous sommes assez amis ! Ta main a couper qu’il ne s’est

jamais rien passé entre elle et toi ?
LE MAITRE : Non.
SAINT-OUEN : Ta discrétion t’honore.
LE MAITRE : Hélas, je te dis la stricte vérité.

SAINT-OUEN : Quoi ? Elle n’a pas eu le plus petit moment de

faiblesse ?
LE MAITRE : Non.

SAINT-OUEN : J’ai peur que tu ne te sois conduit comme un

couillon. Les gens honnétes y sont enclins.

LE MAITRE : Mais vous, Saint-Ouen, vous, vous n’avez jamais

eu envie d’elle ?



SAINT-OUEN : Certes. Mais tu es arrivé et je suis devenu pour
Agathe un pur esprit. Nous sommes restés bons amis, mais pas
plus. Je n’ai qu’une seule consolation : si mon meilleur ami
couche avec elle, ce sera comme si ¢’était moi. Je ferai tout, crois-

moi, pour t’expédier dans son lit.

A ces mots, il s’éloigne vers le fond de la scéne en direction

d’Agathe toujours assise sur une chaise.

JACQUES : Vous vous rendez compte, Monsieur, comment je
vous écoute ? Je ne vous ai pas interrompu une seule fois. Si

seulement vous pouviez en prendre de la graine.

LE MAITRE : Tu te vantes de ne pas m’interrompre uniquement

pour m’interrompre.

JACQUES : Si je vous coupe la parole, c’est parce que vous me

donnez le mauvais exemple.

LE MAITRE : En tant que maitre, j’ai le droit d’interrompre
mon domestique autant que ¢a me plait. Mais mon domestique

n’a pas le droit d’interrompre son maitre.

JACQUES : Monsieur, je ne vous interromps pas, je parle avec
vous, comme vous [’avez toujours souhaité. Et je vous dis ce que
je pense : votre ami ne me plait pas du tout et je parie qu’il veut

vous faire épouser sa petite amie.

LE MAITRE : Assez ! Je ne te dirai plus rien ! (1] descend de

['estrade d’un air courroucé.)
JACQUES : Maitre ! S’il vous plait ! Continuez !

LE MAITRE : A quoi bon ! Avec ta clairvoyance prétentieuse et

de mauvais goft, tu sais tout a I’avance.



JACQUES : Vous avez raison, Maitre, mais continuez. Si j’ai
deviné, ce ne peut étre que le cours général de I’histoire, mais je
ne peux imaginer tous les charmants détails de vos entretiens avec

Saint-Ouen ni tous les caprices de I’intrigue.
LE MAITRE : Tu m’as énervé et je me tais.
JACQUES : Je vous en prie.

LE MAITRE : Si tu veux qu’on fasse la paix, c’est toi qui vas
raconter, et moi je vais t’interrompre quand ¢a me plaira. Je veux
savoir comment tu as perdu ton pucelage. Et tu peux étre siir que
je Cinterromprai plusieurs fois pendant ton premier acte

d’amour.

SCENE 3

JACQUES : Comme vous voudrez, Monsieur, vous en avez le
droit. Regardez. (1/ se retourne et montre [’escalier que Justine est en
train de gravir avec le fils Bigre ; le pére Bigre, au pied de [’escalier,
ne les voit pas.) Mon parrain, le vieux Bigre, dans son atelier de
charron. L’échelle méne au grenier et 1a se trouve le lit de mon

ami, le fils Bigre.

LE PERE BIGRE, vociférant en direction du grenier : Bigre ! Bigre !

Sacré feignant !

JACQUES : Le vieux Bigre couchait dans son atelier. Lorsqu’il
était bien endormi, son fils ouvrait doucement la porte et Justine

montait au grenier par la petite échelle.

LE PERE BIGRE : L’Angélus a déja sonné et te voila encore en
train de ronfler. Tu veux que je monte et que je te fasse descendre

a coups de balai !

JACQUES : Cette nuit-13, ils avaient eu tant de plaisir ensemble

qu’ils ne pouvaient pas se réveiller.



LE FILS BIGRE, du grenier : Ne te foche pas, Pere !

LE PERE BIGRE : Le fermier devrait déja avoir son essieu !

Dépéche-toi !

LE FILS BIGRE : Me voila | (I descend en boutonnant son
pantalon.)

LE MAITRE : Du coup, Justine ne pouvait plus sortir ?
JACQUES : Elle était prise au piege, Monsieur.
LE MAITRE, riant aux éclats : Elle doit transpirer de terreur !

LE PERE BIGRE : Depuis qu’il s’est toqué de cette petite
coureuse, il ne pense qu’a dormir. Si encore ¢’était une fille qui
en valait la peine ! Mais une garce pareille ! Si ma pauvre défunte
voyait cela, il y a longtemps qu’elle aurait rossé I’un et arraché les
yeux a [’autre au sortir de la grand-messe. Mais, comme un idiot,
je supporte tout cela ; il faut que ¢a change a présent | (Au fils
Bigre :) Prends cet essieu et va le porter au fermier ! (Le fils Bigre

s éloigne avec [ essieu sur [’épaule.)
LE MAITRE : Et ces propos, Justine les entendait de la-haut ?
JACQUES : Bien sir !

LE PERE BIGRE : Bon Dieu de bon Dieu, ou est ma pipe ? C’est
sans doute ce moins que rien qui me ’a prise ! Voyons si elle

n’est pas la-haut.
1] monte [’escalier.

LE MAITRE : Et Justine ? Et Justine ?
JACQUES : Elle s”était glissée sous le lit.

LE MAITRE : Et le jeune Bigre ?



JACQUES : Son essieu rendu, il a couru chez moi ! Ecoute, je lui
dis, va te promener au village et pendant ce temps je vais
m’occuper de ton pére pour que Justine puisse s’échapper. Mais

il faut que tu me laisses beaucoup de temps.
Il monte sur [’estrade. Le Maitre rit.

Pourquoi riez-vous ?
LE MAITRE ! Pour rien.

LE PERE BIGRE, qui est redescendu du grenier : Je suis content de

te voir, Filleul. D’ou sors-tu de si bonne heure ?
JACQUES : Je rentre chez moi.
LE PERE BIGRE : Ah ! Filleul, Filleul, tu deviens bambocheur !
JACQUES : Je ne dis pas non.

LE PERE BIGRE : ]’ai bien peur que mon gars et toi ne soyez a

mettre dans le méme sac ! Tu as passé la nuit dehors !
JACQUES : Je ne dis pas non.
LE PERE BIGRE : Chez une putain ?
JACQUES : Oui. Mais avec mon peére, pas question d’en parler !

LE PERE BIGRE : Ca se comprend et il devrait te donner une
bonne volée et moi je devrais en faire autant avec mon fils. Mais

commencons par casser la crolite, le vin porte conseil.
JACQUES : Impossible, Parrain. Je tombe de sommeil.

LE PERE BIGRE : Je vois que tu ne t’es pas ménagé. J espere
qu’elle en valait la peine. Mais n’en parlons plus. Ecoute, mon

fils est sorti, monte la-haut, fourre-toi au lit.

Jacques monte [’escalier.



LE MAITRE, criant a ['adresse de Jacques : Traitre | Scélérat !

J’aurais dt m’y attendre...

LE PERE BIGRE : Ah, ces enfants !... Ces maudits enfants !...
(Dans le grenier, des bruits et des cris éroufffés...) 1l réve, ce gars-la...

On voit qu’il a passé une nuit mouvementée.

LE MAITRE : Comment il réve ! Il ne réve pas du tout ! Il la
terrorise, oui ! Elle se défend, mais elle craint d’étre découverte et
elle est obligée de se taire. Salaud ! Tu mériterais d’étre condamné

pour viol !

JACQUES, du haut du grenier : Monsieur, je ne sais pas si je ’ai
violée, mais ce que je sais, c’est que ¢a n’était pas si mal que ¢a

pour elle et pour moi. Elle m’a seulement fait promettre. ..
LE MAITRE : Que lui as-tu promis, crapule !
JACQUES : Que Bigre n’en saurait rien.

LE MAITRE : Il a suffi que tu promettes pour que tout aille pour

le mieux.
JACQUES : Et encore mieux !
LE MAITRE : Combien de fois ?

JACQUES : Beaucoup de fois et toujours de mieux en mieux.

Le fils Bigre revient.

LE PERE BIGRE : Qu’est-ce que tu as fait si longtemps ? Prends

cette jante et va la finir a la porte.
LE FILS BIGRE : Pourquoi a la porte ?
LE PERE BIGRE : Pour ne pas réveiller Jacques.

LE FILS BIGRE : Jacques ?



LE PERE BIGRE : Oui, Jacques. Il est la-haut et il ronfle. Ah !
pauvres de nous, les peres. Vous étes bien tous les mémes. Eh

bien, bouge un peu, qu’est-ce que tu fais planté 1a ?
Le fils Bigre s’élance vers [’escalier et s’appréte a monter.

Ou vas-tu ? Laisse dormir ce pauvre garcon !
LE FILS BIGRE, fort : Papa ! Papa !

LE PERE BIGRE : Il tombait de fatigue !

LE FILS BIGRE : Laisse-moi passer !

LE PERE BIGRE : File ! Tu aimerais qu’on te réveille quand tu

dors ?
LE MAITRE : Et Justine entendait tout cela ?

JACQUES, assis sur le haut des marches : Comme vous

m’entendez !

LE MAITRE : Oh ! Ce que c’est beau ! O mon admirable

salopard ! Et toi, que faisais-tu ?
JACQUES : Je riais.
LE MAITRE : Gibier de potence ! Et elle ?

JACQUES : Elle s’arrachait les cheveux, elle levait les yeux au

ciel, elle se tordait les bras.

LE MAITRE : Jacques, vous étes un barbare et vous avez un coeur

de pierre.

JACQUES, descendant les marches et trés sérieusement : Non,
Monsieur, non. J’ai de la sensibilité. Mais je la garde pour une
meilleure occasion. Ceux qui gaspillent leur sensibilité a tort et a

travers n’en ont plus quand il faut en avoir.



LE PERE BIGRE, & Jacques : Ah te voila ! Tu as bien dormi ? Tu
en avais besoin ! (4 son fils ;) 1l est frais comme un nouveau-né !
Va chercher une bouteille 2 la cave. (4 Jacques :) A présent, tu

mangeras bien volontiers !

JACQUES : Trés volontiers.

Le fils Bigre va chercher une bouteille et le pére Bigre remplit

trois verres.

LE FILS BIGRE, écartant son verre : Moi, je n’ai pas soif si tot le

matin.
LE PERE BIGRE : Tu ne veux pas boire ?
LE FILS BIGRE : Non.

LE PERE BIGRE : Ah ! Je sais ce que C’est. (4 Jacques :) Tiens, il y
a de la Justine la-dessous. Vu le temps qu’il a passé dehors, il a da
s’arréter chez elle et la surprendre avec un autre. (Au fils Bigre :)
C’est bien fait ! Je te I'avais dit que cette fille n’est qu’une
putain ! (A Jacques :) Et le voila qui boude cette innocente

bouteille !
JACQUES : Je dirais que vous avez deviné juste.
LE FILS BIGRE : Jacques, arréte cette plaisanterie.

LE PERE BIGRE : S’il ne veut pas boire, ¢a ne doit pas nous en

empécher. (Levant son verre :) A ta santé, Filleul...

JACQUES, levant son verre : A la votre... (Au fils Bigre :) Et toi,
ami, bois avec nous. Tu t’en fais slirement trop pour pas grand-

chose.

LE FILS BIGRE : ] ai déja dit que je ne boirai pas.



JACQUES : Tu la reverras et tout se dissipera. Tu n’as rien a

craindre.

LE PERE BIGRE : Non, au contraire, que cette fille le fasse bien
souffrir !... Et maintenant, il faut que je t’emmene chez ton pere
pour qu’il pardonne tes escapades. Maudits enfants ! Vous étes

tous les mémes ! Bande de pouilleux... Eh bien, allons.

1l prend Jacques par le bras et s’éloigne avec lui. Le fils Bigre
monte ['escalier du grenier. Aprés avoir fait quelques pas,
Jacques se détache du pére Bigre et descend de [’estrade vers son

Maitre, tandis que le pére Bigre sort de la scéne.

LE MAITRE : Admirable anecdote ! Elle apprend a4 mieux

connaitre les femmes et & mieux connaitre les amis.
Sur [estrade, Saint-Ouen se dirige lentement vers le Maitre.

JACQUES : Vous croyez peut-étre qu’un ami va dédaigner votre

malitresse...

SCENE 4

SAINT-OUEN : Mon ami ! Mon cher ami ! Venez... (I est au
bord de ['estrade et tend les bras vers le Maitre qui est au pied de
Uestrade. Le Maitre monte sur [’estrade et rejoint Saint-Ouen.) Ah !
comme c’est beau, mon ami, d’avoir un ami pour lequel on

éprouve une amitié sincere. ..
LE MAITRE : Vous me touchez, Saint-Ouen.

SAINT-OUEN : Oui, vous étes de tous les amis le meilleur ami,

tandis que moi, mon ami...



LE MAITRE : Vous ? Vous aussi, de tous les amis, mon ami, vous

étes le meilleur ami.

SAINT-OUEN, hochant la téte : ]’ai peur que vous ne me

connaissiez pas, mon ami.
LE MAITRE : Je vous connais comme moi-méme !

SAINT-OUEN : Si vous me connaissiez, vous ne voudriez pas me

connaitre. ..
LE MAITRE : Ne dites pas ¢a.

SAINT-OUEN : Je suis un homme infime. Oui, il n’y a pas
d’autre mot. C’est bien ainsi que je dois me désigner devant

vous : je suis un homme infime.

LE MAITRE : Je ne vous permettrai pas de vous humilier devant

moi !
SAINT-OUEN : Un homme infime !
LE MAITRE : Non !
SAINT-OUEN : Un homme infime !

LE MAITRE, s agenouillant devant lui : Taisez-vous, mon ami.
Vos paroles m’arrachent le coeur. Qu’est-ce qui vous tourmente ?

Qu’avez-vous a vous reprocher ?

SAINT-OUEN : Il y a une tache dans ma vie passée. Rien qu’une

tache, oui, une seule tache, mais...

LE MAITRE : Vous voyez bien, rien qu’une seule tache, qu’est-ce

que c’est ?
SAINT-OUEN : Une seule tache peut noircir toute une vie.

LE MAITRE : Une hirondelle ne fait pas le printemps. Une seule

tache, pas de tache du tout.



SAINT-OUEN : Ah ! non. Ce n’est qu’une seule et unique tache,
mais elle est terrible. Moi, moi Saint-Ouen, j’ai une fois trahi,

oui, trahi un ami !
LE MAITRE : Allons donc ! Et comment cela s’est-il fait ?

SAINT-OUEN : Nous fréquentions I’un et I’autre la méme jeune
fille. Il en était amoureux et elle était amoureuse de moi. Il
entretenait et c’est moi qui en profitais. Je n’ai jamais eu le
courage de le lui avouer. Mais il le faut. Si je le retrouve, il faut
que je lui dise tout, il faut que je me confesse a lui pour me

délivrer de Ieffroyable secret qui m’accable...
LE MAITRE : Ce serait bien, Saint-Ouen.
SAINT-OUEN : Vous me le conseillez ?
LE MAITRE : Oui. Je vous le conseille.

SAINT-OUEN : Et comment croyez-vous que mon ami prendra

la chose ?

LE MAITRE : Il sera touché de votre franchise et de votre

repentir. Il vous serrera dans ses bras.
SAINT-OUEN : Vous le croyez ?
LE MAITRE : Je le crois.
SAINT-OUEN : Et vous, vous en feriez autant ?
LE MAITRE : Moi ? Stirement.

SAINT-OUEN, ouvrant les bras : Mon ami, serre-moi dans tes

bras.
LE MAITRE : Comment ?

SAINT-OUEN : Embrasse-moi. Cet ami que j’ai trompé, c’est

tol.



LE MAITRE, accablé : Agathe ?

SAINT-OUEN : Qui... Ah ! vous faites la téte ! Je vous rends
votre parole ' Oui, oui ! Vous pouvez en agir avec moi comme il
vous plaira. Vous avez raison, ce que j’ai fait est sans excuse.
Laissez-moi ! Abandonnez-moi ! Méprisez-moi ! Ah, si vous
saviez ce que cette misérable a fait de moi ! Comme j’ai souffert

du rdle ignoble qu’elle m’a forcé de jouer...

SCENE 5

(dialogue croisé)

Le fils Bigre et Justine descendent [’échelle et s’asseyent cote a

cote, sur la derniére marche. Tous deux paraissent accablé.

JUSTINE : Je te le jure ! Je te le jure sur la téte de mon pere et de

ma meére !

LE FILS BIGRE : Je ne te croirai jamais !
Justine éclate en sanglots.

LE MAITRE, a4 Saint-Ouen : La misérable ! Et vous ! Vous, Saint-

Ouen, comment avez-vous pu...
SAINT-OUEN : Ne me torturez pas, mon ami !

JUSTINE, le suppliant : Je te jure qu’il ne m’a méme pas

touchée !
LE FILS BIGRE : Menteuse !
LE MAITRE : Comment avez-vous pu ?

LE FILS BIGRE : Avec ce salaud !



Justine éclate en sanglots.

SAINT-OUEN : Comment ai-je pu ? Parce que je suis ’homme le
plus infAme qui soit sous le soleil ! J’ai pour ami le meilleur des
hommes et je le trahis ignominieusement. Vous me demandez
pourquoi ? Parce que je suis un salaud ! Rien d’autre qu’un

salaud !
JUSTINE : Ce n’est pas un salaud ! C’est ton ami !
LE FILS BIGRE, avec colére : Mon ami ?

JUSTINE : Ton ami, si tu veux le savoir ! Il ne m’a méme pas

touchée !
LE FILS BIGRE : Tais-toi !
SAINT-OUEN : Oui, rien qu’un salaud !
LE MAITRE : Non. Arrétez de vous cracher dessus !
SAINT-OUEN : Si ! Je me cracherai dessus !

LE MAITRE : Malgré tout ce qui s’est passé, vous ne devez pas

vous cracher dessus.

JUSTINE : Il m’a dit qu’il était ton ami et qu’il ne pouvait rien

y avoir avec moi, méme si nous étions seuls sur une ile déserte.
LE MAITRE : Arrétez de vous faire mal.
LE FILS BIGRE, sa colére ébranlée : C’est ce qu’il ’a dit ?
JUSTINE : Oui !
SAINT-OUEN : Je veux avoir mal.

LE MAITRE : Nous avons été tous deux victimes de la méme
garce, vous comme moi ! Elle vous a séduit ! Vous avez été

sincere, vous m’avez tout avoué. Vous étes toujours mon ami !



LE FILS BIGRE, commengcant a croire : 1l a dit : méme sur une ile

déserte ?
JUSTINE : Oui !
SAINT-OUEN : Je ne suis pas digne de votre amitié.

LE MAITRE : Au contraire, c’est maintenant que vous en étes

digne ! Vous I’avez payée du tourment de vos remords !

LE FILS BIGRE : Il t’a vraiment dit qu’il était mon ami et qu’il
ne pourrait pas te toucher, méme si vous étiez seuls sur une ile

déserte ?
JUSTINE : Oui !
SAINT-OUEN : Ah, comme vous étes généreux !

LE MAITRE : Embrassez-moi !

1s s’ embrassent.

LE FILS BIGRE : Il t’a vraiment dit qu’il ne te toucherait pas,

méme si vous étiez seuls sur une ile déserte ?
JUSTINE : Oui !
LE FILS BIGRE : Sur une ile déserte ? Jure-le !
JUSTINE : Je le jure !
LE MAITRE : Venez, buvons !
JACQUES : Ah, Monsieur, vous me faites de la peine !
LE MAITRE : A notre amitié, qu’aucune grue ne peut anéantir.

LE FILS BIGRE : Méme sur une ile déserte. ] ai été injuste envers

lui. C’est un véritable ami !



JACQUES : Il me semble, Maitre, que nos aventures se

ressemblent étrangement.
LE MAITRE, sortant de son réle : Quoi ?
JACQUES : Je dis que nos aventures se ressemblent étrangement.
LE FILS BIGRE : Jacques est un vrai ami.
JUSTINE : Ton meilleur ami.

SAINT-OUEN : A présent, je ne pense plus qu’a la vengeance !
Cette misérable a abusé de nous, et nous allons nous venger

ensemble ! Il vous suffit d’ordonner ce que je dois faire !

LE MAITRE, piqué par le récit de Jacques, a Saint-Ouen : Plus

tard. Nous finirons cette histoire plus tard...

SAINT-OUEN : Non, non ! Tout de suite ! Je ferai tout ce que

vous €XigCI‘CZ ! Dites seulement C€ quc vous VOUlCZ.

LE MAITRE : Oui, mais plus tard. Maintenant, je veux voir

comment ¢a va finir avec Jacques.

Le Muaitre descend de [’ estrade.

LE FILS BIGRE : Jacques !
Jacques bondit sur ['estrade et s’avance vers le fils Bigre.

LE FILS BIGRE : Je te remercie. Tu es mon meilleur ami. (7/
[’embrasse.) Et maintenant, embrasse Justine. (Jacques hésite.) Eh
bien, n’aie pas honte, tu as le droit de I’embrasser devant moi ! Je
te I’ordonne ! (Jacques embrasse Justine.) Nous sommes tous trois
les meilleurs amis du monde, a la vie, a la mort... Sur une ile
déserte... Est-il vrai que tu ne la toucherais pas ? Méme sur une

ile déserte ?



JACQUES : La femme d’un ami ? Tu es fou !
LE FILS BIGRE : Tu es I’ami le plus fidele !

LE MAITRE : Saligaud ! (Jacques se retourne vers son Maitre.)

Mais mon aventure était encore loin de toucher 2 sa fin...
JACQUES : Vous ne vous étes pas contenté des cornes ?

LE FILS BIGRE, au comble du bonheur : La plus fidele des

femmes ! Le plus fideéle des amis. Je suis heureux comme un roi !

En prononcant ces derniéres répliques le fils Bigre sort avec
Justine. Saint-Ouen reste encore pour écouter les premiéres

répliques de la scéne suivante, ensuite il sort a son tour.

SCENE 6

LE MAITRE : Mon aventure a continué et la fin a été terrible. La

pire des fins que puisse avoir une aventure...
JACQUES : Et quelle est la pire fin d’une aventure ?
LE MAITRE : Réfléchis.

JACQUES : ]’y réfléchirai... Quelle peut étre la pire fin d’une
aventure... Mais mon aventure aussi, Monsieur, est loin d’étre
terminée. J’avais perdu mon pucelage, j’avais trouvé mon
meilleur ami. Jen étais si heureux que je me sodlais, mon pére
m’a filé une raclée, un régiment passait dans le coin, du coup, je
m’enr6le, me voild en pleine bataille, je regois une balle au
genou, on me met sur une charrette, on fait halte devant une

bicoque et une femme parait sur le seuil...
LE MAITRE : Tu me ’as déja raconté.
JACQUES : Vous allez encore me couper la parole ?

LE MAITRE : Alors, continue !



JACQUES : Pas question ! Je ne veux pas étre sans cesse

interrompu.

LE MAITRE, avec humeur : Trés bien. Dans ce cas, faisons un
bout de chemin... Nous avons encore une longue route devant
nous... Bon Dieu, comment se fait-il que nous ne soyons pas a

cheval ?

JACQUES : Vous oubliez que nous sommes en scéne. Comment

pourrait-il y avoir des chevaux !...

LE MAITRE : A cause d’un spectacle ridicule, il faut que j’aille a
pied. Le maitre qui nous a inventés nous avait pourtant attribué

des chevaux !

JACQUES : C’est ce qu’on risque quand on est I’invention de

trop de maitres.

LE MAITRE : Je me demande souvent, Jacques, si nous sommes

de bonnes inventions. Tu crois qu’on nous a bien inventés ?
JACQUES : Qui, « on », Monsieur ? Celui qui est la-haut ?

LE MAITRE : I érait écrit la-haut que quelqu’un ici-bas écrirait
notre histoire et je me demande s’il I’a bien écrite. Est-ce qu’au

moins il avait du talent ?

JACQUES : §’il n’avait pas eu de talent, il n’aurait pas écrit.

LE MAITRE : Quoi ?

JACQUES : Je dis que s’il n’avait pas eu de talent, il n’aurait pas
écrit.

LE MAITRE, riant aux éclats : Tu viens de montrer que tu n’es
qu’un domestique. Tu crois que ceux qui écrivent ont du talent ?

Et le jeune poete qui est un jour venu trouver notre maitre a

nous deux ? JACQUES : Je ne connais pas de pocte.



LE MAITRE : Je vois que tu ne sais rien de notre maitre. Tu es un

domestique tres inculte.

L’AUBERGISTE, vient d’entrer sur la scéne ; elle s’avance vers
Jacques et son Maitre et leur fait la révérence : Soyez les bienvenus,

Messieurs.
LE MAITRE : Les bienvenus ? Ou cela, Madame ?
L’AUBERGISTE : A I’Auberge du Grand Cerf.
LE MAITRE : Je n’ai jamais entendu ce nom-Ia.

L’AUBERGISTE : Apportez une table ! Des chaises !

Deux garcons d’auberge accourent sur la scéne avec une
table et des chaises qu’ils installent devant Jacques et son

Maitre.

L’AUBERGISTE : Il était écrit qu’en chemin vous vous arréteriez
dans notre auberge ou vous allez manger, boire, dormir et écouter
la patronne qui est renommée a cent lieues a la ronde pour son

incomparable grande gueule.
LE MAITRE : Comme si mon domestique ne me suffisait pas !
L’AUBERGISTE : Qu’est-ce que ces messieurs vont prendre ?

LE MAITRE, regardant [’Aubergiste avec gourmandise : Voila qui

mérite réflexion.

L’AUBERGISTE : Vous n’avez pas besoin de réfléchir, il est écrit
que vous allez prendre du canard, des pommes de terre et une

bouteille de vin...

Elle sort.



JACQUES : Monsieur, vous vouliez me dire un mot au sujet de

ce pocte.
LE MAITRE, encore sous le charme de [’ Aubergiste : Poete ?

JACQUES : Le jeune pocte qui alla trouver notre maitre a nous

deux...

LE MAITRE : Oui ! Un jour, un jeune poéte est venu chez notre
maitre, celui qui nous a inventés. Les poetes venaient souvent
’embéter. Les jeunes poétes sont toujours légion. Ils s’accroissent
d’environ quatre cent mille chaque année. Rien qu’en France. Et

c’est pire chez les nations moins cultivées !
JACQUES : Et qu’en fait-on ? On les noie ?

LE MAITRE : C’était ['usage autrefois. A Sparte, dans le bon
vieux temps. La-bas, les poétes étaient précipités dans la mer du
haut de la roche aussitot apres leur naissance. Mais en notre siecle
éclairé, il est permis a quiconque de vivre jusqu’a la fin de ses

jours.

L’AUBERGISTE, apporte une bouteille de vin et remplit les verres :

Vous I’aimez ?

LE MAITRE, aprés avoir goiité le vin : Excellent ! Laissez-nous la
bouteille. (L’Aubergiste sort.) Donc, un jour, un jeune pocte se
présente chez notre maitre et tire de sa poche un papier. « Mais
en voila une surprise, dit notre maitre, ce sont des vers ! — Oui,
des vers, Maitre, des vers de mon cru, dit le poéte. Je vous prie de
me dire la vérité, rien que la vérité. — Et vous n’avez pas peur de
la vérité ? dit notre maitre. — Non », répondit le jeune poéte
d’une voix tremblante. Et notre maitre lui dit : « Cher ami, non
seulement il m’est démontré que vos vers ne valent pas leur
pesant de merde, mais jamais vous n’en ferez de meilleurs ! —

C’est ficheux, dit le jeune poete, il faudra donc que j’en fasse de



mauvais toute ma vie. » Et notre maitre de répondre : « Je vous
avertis, jeune poete. Ni les dieux, ni les hommes, ni les poteaux
indicateurs n’ont jamais pardonné la médiocrité aux poetes ! — Je

le sais, dit le poete, mais je n’y peux rien. C’est une pulsion. »
JACQUES : Une quoi ?

LE MAITRE : Une pulsion. « C’est une formidable pulsion qui
me pousse a écrire de mauvais vers. — Encore une fois, je vous
avertis | » s’écria notre maitre ; et alors le jeune poete lui
répondit : « Je sais, Maitre, que vous étes le grand Diderot, et que
je suis un mauvais pocte, mais nous autres les mauvais poetes,
nous sommes les plus nombreux, nous aurons toujours la
majorit¢ ! L’humanité tout entiere n’est composée que de
mauvais poetes ! Et le public, par Desprit, par le gott, le
sentiment, n’est qu’une assemblée de mauvais poétes ! Comment
pensez-vous que de mauvais poetes pourraient offenser d’autres
mauvais poetes ! Les mauvais poctes qui sont le genre humain
sont fous des mauvais vers ! C’est justement parce que j’écris de
mauvais vers que je deviendrai un jour un grand poete

consacré ! »

JACQUES : C’est ce que le jeune mauvais poete a dit a notre

maitre ?

LE MAITRE : Mot pour mot.

JACQUES : Ses paroles ne sont pas exemptes d’une certaine
vérité.

LE MAITRE : Certes non. Et elles me font concevoir une pensée
blasphématoire.

JACQUES : Je sais laquelle.

LE MAITRE : Tu sais laquelle ?



JACQUES : Je le sais.

LE MAITRE : Eh bien, dis-la.

JACQUES : Non, c’est vous qui ’avez eue en premier.
LE MAITRE : Tu I’as eue en méme temps, ne mens pas.
JACQUES : Je I’ai eue apres vous.

LE MAITRE : Bon, alors, quelle est donc cette pensée ? Vas-y !
Dis-la !

JACQUES : L’idée vous est venue que notre maitre 2 nous était
peut-étre aussi un mauvais pocte.

LE MAITRE : Et qui peut démontrer qu’il ne I’était pas ?

JACQUES : Croyez-vous que nous serions meilleurs si nous

étions I’invention d’un autre ?

LE MAITRE, songeur : Cela dépend. Si nous étions sortis de la

plume d’un vrai grand écrivain, d’un génie... certainement.

JACQUES, tristement, apres une pause : Vous savez que c’est

triste ?
LE MAITRE : Qu’est-ce qui est triste ?

JACQUES : Que vous ayez une si mauvaise opinion de votre

créateur.
LE MAITRE, regardant Jacques : Je juge le créateur a son ceuvre.

JACQUES : Nous devrions aimer notre maitre qui nous a
inventés. Nous serions plus heureux si nous ’aimions. Nous
serions plus tranquilles et plus stirs de nous. Mais vous, vous
voudriez un meilleur créateur. Franchement, vous blasphémez,

mon Maitre.



L’AUBERGISTE, apportant le repas sur un plateau : Voici le
canard, Messieurs... Quand vous aurez terminé, je vous

raconterai |’histoire de M™¢ de La Pommeraye.

JACQUES, mécontent : Quand nous aurons terminé, c’est moi

qui raconterai comment je suis devenu amoureux !

L’AUBERGISTE : C’est votre maitre qui va décider qui va

raconter.

LE MAITRE : Oh non ! Pas moi ! Cela dépend de ce qui a été

écrit la-haut !

L’AUBERGISTE : Il est écrit la-haut que c’est & mon tour de

raconter.

COURT MOMENT D’ OBSCURITE



DEUXIEME ACTE

Méme disposition scénique ; @ une table placée sur le devant de la

scéne sont assis_Jacques et son Maitre qui terminent leur souper.

SCENE 1

JACQUES : Tout a commencé par la perte de mon pucelage. Je
me suis sotilé, mon pére m’a filé une raclée, un régiment passait

dans le coin...
L’ AUBERGISTE, entrant : C’était bon ?
LE MAITRE : Délicieux !
JACQUES : Extra !
L’AUBERGISTE : Encore une bouteille ?
LE MAITRE : Pourquoi pas ?

L’AUBERGISTE, se tournant vers la coulisse : Encore une
bouteille !... (A Jacques et & son Maitre ;) ] avais promis 3 ces
messieurs de leur raconter I’histoire de M™¢ de La Pommeraye

apres ce bon diner...

JACQUES : Nom de Dieu ! Patronne ! Je suis en train de

raconter comment je suis devenu amoureux !

L’AUBERGISTE : Les hommes tombent facilement amoureux, et
aussi facilement ils vous laissent tomber. Tout le monde sait cela.
Je vais donc, moi, vous raconter une histoire qui vous enseignera

comment ces oiseaux-1a sont punis.



JACQUES : Vous avez une grande gueule, Madame
I’Aubergiste ! Vous avez la-dedans dix-huit mille tonnes de mots
et vous guettez la malheureuse oreille dans laquelle vous pourrez

les déverser !

L’AUBERGISTE : Voila un domestique bien mal élevé, Monsieur.

Il se croit drole et ose interrompre une dame.
LE MAITRE, réprobateur : Jacques, s’il vous plait...

L’AUBERGISTE : Dong, il y avait un Marquis du nom de Des
Arcis. Un dréle d’oiseau, un coureur pas croyable. Bref, un type

tres sympathique. Mais il ne respectait pas les femmes.
JACQUES : Il avait bien raison.
L’AUBERGISTE : Monsieur Jacques, vous me coupez.

JACQUES : Madame I’hétesse du Grand Cerf, je ne vous parle
pas.

L’AUBERGISTE : Et ce Marquis-1a a déniché une Marquise de La
Pommeraye. Une veuve qui avait des maoeurs, de la naissance, de
la fortune et de la hauteur. Il en a fallu du temps et des efforts au
Marquis, pour que la Marquise finisse par succomber et le rende
heureux. Néanmoins, au bout de quelques années, le Marquis
commenga a s’ennuyer. Vous voyez ce que je veux dire,
Messieurs. D’abord, il lui proposa de sortir un peu plus. Puis
qu’elle regoive plus souvent. Ensuite, il n’allait méme plus chez
elle quand elle recevait. Il avait toujours quelque chose de
pressant. Et quand il venait, il parlait & peine, s’affalait dans un
fauteuil, prenait un livre, le jetait, jouait avec le chien et
s’endormait en présence de la Marquise. Mais M™ de La
Pommeraye [’aimait toujours et en souffrait atrocement. Et
comme elle érait fiere, elle s’est foutue en rogne et a décidé d’en

finir.



SCENE 2

Pendant la derniére réplique de I’ Aubergiste, le Marquis est entré
par-derriére sur ['estrade ; il porte une chaise, la pose et s’y vautre

paresseusement avec un air blasé.

L’AUBERGISTE, se tournant vers le Marquis : Mon ami...
UNE VOIX, derriere la scéne : Patronne !

L’AUBERGISTE, vers la coulisse : Qu’est-ce qu’ily a?

LA VOIX, derriére la scéne : La clé du garde-manger !

L’AUBERGISTE : Elle est au clou... (A4 Marquis ;) Mon ami,

vous révez...

Elle monte sur [’estrade et s’ approche du Marquis.

LE MARQUIS : Vous aussi, vous révez, Marquise.
L’AUBERGISTE : Il est vrai, et méme assez tristement.
LE MARQUIS : Et qu’avez-vous, Marquise ?
L’AUBERGISTE : Rien.

LE MARQUIS, fout en bdillant : Ce n’est pas vrai ! Allons,
Marquise, racontez-moi cela. Au moins, cela dissipera notre

ennui.
L’AUBERGISTE : Vous vous ennuyez ?
LE MARQUIS : Non, non !... Mais il y a des jours... ou...

L’AUBERGISTE : Ou nous nous ennuyons ensemble. ..



LE MARQUIS : Non ! Vous vous trompez, ma chére... Mais il y a

des jours... Dieu sait pourquoi..

L’AUBERGISTE : Mon ami, il y a longtemps que je veux vous

faire une confidence. Mais je crains de vous affliger.
LE MARQUIS : Vous pourriez m’affliger, vous ?
L’AUBERGISTE : Dieu sait que je n’y suis pour rien.
UNE VOIX, dans la coulisse : Patronne !

L’AUBERGISTE, se tournant vers la coulisse : Jean, je vous ai déja

dit d’arréter de me déranger. Appelez le Patron !
LA VOIX : Il n’est pas la !
L’AUBERGISTE : Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me foute ?
LA VOIX : C’est le marchand de paille.

L’AUBERGISTE : Paye-le et fiche-le dehors... (Au Marquis :)
Oui, Marquis, cela s’est fait & mon insu et j’en suis moi-méme
désolée. La nuit, je m’interroge et je me dis : le Marquis est-il
moins digne d’amour ? Ai-je quelque chose a lui reprocher ?
Serait-il infidele ? Non ! Alors pourquoi mon cceur a-t-il changé,
puisque le sien est resté le méme ? Je n’ai plus cette méme
inquiétude quand il tarde a venir, ni cette douce émotion quand

il arrive.
LE MARQUIS, avec joie : Vraiment ?

L’AUBERGISTE, se couvre les yeux de ses mains : Ah, Marquis,
épargnez-moi les reproches... Ou plutét non, ne m’épargnez pas.
Je les mérite... Mais devais-je cacher tout cela ? C’est moi qui ai
changé, pas vous. Voila pourquoi je vous estime plus que jamais.
Je refuse de me mentir 2 moi-méme. L’amour a quitté mon
coeur. C’est une affreuse découverte, mais elle n’en est pas moins

vraie.



LE MARQUIS, se précipite avec bonheur & ses genoux : Vous étes
charmante, la plus charmante de toutes. Quelle joie vous me
donnez ! Votre franchise me fait honte. Comme vous m’étes
supérieure ! Que je suis petit en face de vous ! Car I’histoire de
votre cceur est mot a mot [’histoire du mien. Mais moi, je n’ai

pas eu le courage de parler.
L’AUBERGISTE : Cest vrai ?

LE MARQUIS : Tout ce qu’il y a de plus vrai et il ne nous reste
u’a nous réjouir d’avoir perdu en méme temps le sentiment
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fragile et trompeur qui nous unissait.

L’AUBERGISTE : En effet, quel malheur que I’un aime encore

tandis que ’autre n’aime plus.

LE MARQUIS : Jamais vous ne m’avez semblé aussi belle qu’en
ce moment. Si I’expérience ne m’avait rendu prudent, je dirais

méme que je vous aime plus que jamais.
L’AUBERGISTE : Mais, Marquis, qu’allons-nous faire ?

LE MARQUIS : Nous ne nous sommes jamais trompés ni menti.
Vous avez droit & toute mon estime et je ne crois pas avoir
entierement perdu la votre. Nous pouvons étre les meilleurs amis.
Nous nous soutiendrons dans nos intrigues amoureuses ! Et qui

sait ce qui peut un jour se passer...
JACQUES : Ma foi, qui sait ?
LE MARQUIS : Peut-étre...
UNE VOIX, derriére la scéne : Ou est passée ma femme ?

L’AUBERGISTE, avec mauvaise humeur, tournée vers la coulisse :

Qu’est-ce que tu veux ?

LA VOIX, derriére la scéne : Rien !



L’AUBERGISTE, @ Jacques et a son Maitre : Messieurs, c’est a
devenir cinglée ! Quand on croit étre enfin tranquille dans ce
trou perdu, que tout le monde dort, il faut qu’il m’appelle. 1l

m’en a fait perdre le fil, cette vieille came...
Elle descend de [’ estrade.

Messieurs, plaignez-moi...

SCENE 3

LE MAITRE : Je vous plains volontiers, Madame |’ Aubergiste. (7/
lui donne une tape sur le derriére.) Mais en méme temps, je dois
vous féliciter, car vous racontez fort bien. Je viens d’avoir une
idée singuliere. Qu’est-ce qui se passerait si vous aviez pour
époux, 2 la place de votre mari que vous venez de traiter de vieille
came, Monsieur Jacques ici présent ? En d’autres termes, que
pourrait faire, avec une femme archibavarde, un mari qui n’arréte

pas de parler ?

JACQUES : Il ferait exactement ce qu’on m’a fait pendant les
années que j’ai passées chez mon grand-pere et ma grand-mere.
C’éraient des gens tres sérieux. Ils se levaient, ils s’habillaient, ils
allaient travailler. Ils déjeunaient puis ils retournaient travailler.
Le soir, la grand-mere cousait et le grand-pere lisait la Bible et

personne n’ouvrait la bouche de toute la journée.
LE MATTRE : Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES : Je courais dans la chambre avec un baillon sur la

bouche !
L’AUBERGISTE : Avec un baillon ?

JACQUES : Mon grand-pere aimait le silence. Ce qui fait que

j’ai passé les douze premiéres années de ma vie avec un béillon...



L’AUBERGISTE, se tournant vers la coulisse : Jean ?
UNE VOIX, dans la coulisse : Quais. ..

L’AUBERGISTE : Deux bouteilles ! Pas de celles que ’on donne

aux clients. Celles qui sont tout au fond, derriére les fagots !
LA VOIX : Entendu !

L’AUBERGISTE : Monsieur Jacques, j’ai changé d’avis. Vous étes
un homme attendrissant. Je viens d’imaginer que vous avez un
baillon sur la bouche et que vous éprouvez une affreuse envie de
parler, et du coup, j’ai senti pour vous un amour immense. Vous

savez quoi ?... Faisons la paix. (Ils s’'embrassent.)

Entre un garcon, Jean, qui pose deux bouteilles sur la table.

1 les ouvre et remplit trois verres.

L’AUBERGISTE : Messieurs, vous ne boirez pas de meilleur vin

de toute votre vie !

JACQUES : Madame I’Aubergiste, vous avez di étre un sacré

bout de belle femme !

LE MAITRE : Goujat ! Notre hotesse esz un sacré bout de belle

femme !

L’AUBERGISTE : Ca n’est plus ce que c’était. Vous auriez vu ¢a

autrefois ! Mais glissons... Revenons 8 M™¢ de La Pommeraye...

JACQUES, levant son verre : Mais buvons d’abord a la santé de

toutes les tétes que vous avez tournées !

L’AUBERGISTE : Volontiers. (Ils trinquent et boivent.) Mais

revenons 8 M™¢ de La Pommeraye.

JACQUES : Pas avant d’avoir bu a la santé de Monsieur le

Marquis, car j’ai peur pour lui.



L’AUBERGISTE : Et vous avez bien raison.

De nouveau, ils trinquent et boivent.

SCENE 4

Pendant les derniéres répliques de la scéne précédente la Mére et la

Fille sont entrées sur [’estrade par le fonc de la scéne.

L’AUBERGISTE : Est-ce que vous imaginez sa fureur ? Elle
apprend au Marquis qu’elle ne I’aime plus et le Marquis
gambade de joie ! Messieurs, c¢’était une femme fiere ! (Elle se
tourne vers la Mere et la Fille :) Elle a retrouvé ces deux créatures.
Elle les avait connues autrefois. La meére et la fille. Un proces les
avait appelées a Paris, elles ’avaient perdu et elles étaient ruinées.

La mere en était réduite 4 tenir un tripot.

LA MERE, du haut de [’estrade : Nécessité fait loi. ] ai bien essayé
de mettre ma fille 2 ’Opéra. Mais est-ce ma faute si cette petite

dinde a une voix de crécelle !

L’AUBERGISTE : Le tripot était fréquenté par des messieurs, on
jouait, on soupait et, toujours, un ou deux convives restaient

pour passer la nuit avec la fille ou avec la meére. C’étaient donc

des...

JACQUES : Oui, ¢’étaient des... Mais buvons quand méme a

leur santé, car elles sont tout a fait potables.
Jacques léve son verre ; ils trinquent et boivent tous les trois.

LA MERE, s'adressant a [’Aubergiste : Pour vous parler

franchement, Madame la Marquise, nous faisons un métier



délicat et périlleux.

L’ AUBERGISTE, montant vers elle sur [’estrade : ]’ espére que dans

ce métier, vous n’étes pas trop renommées ?

LA MERE : Heureusement, je ne crois pas. Notre...

commerce... se trouve rue de Hambourg. .. assez en dehors. ..

L’AUBERGISTE : Je suppose que vous ne tenez pas trop a ce
métier. Si je me mettais en téte de vous faire connaitre un sort un

peu plus brillant, vous seriez d’accord ?
LA MERE, avec gratitude : Ah, Madame la Marquise !

L’AUBERGISTE : Mais il faut que vous m’obéissiez au doigt et a
P ceil.
LA MERE : Comptez sur nous.

L’AUBERGISTE : Bien, retournez chez vous ! Vendez vos

meubles. Et vendez aussi vos robes un tant soit peu voyantes.

JACQUES, levant son verre : Je bois a la santé de Mademoiselle.
Elle a I’air bien mélancolique, sans doute est-ce de changer de

maitre chaque nuit.

L’AUBERGISTE, a4 Jacques, du haut de [’estrade : Ne riez pas. Si
vous saviez comme c’est & vomir, parfois | (Aux deux femmes :) Je
vais vous louer un petit appartement. Je le ferai meubler le plus
sobrement du monde. Vous n’en sortirez que pour aller aux
offices et pour en revenir. Vous irez dans les rues les yeux baissés
et vous ne sortirez jamais |’une sans [’autre. Vous ne parlerez que
de Dieu. Et moi, naturellement, je ne vous verrai pas chez vous.
Je ne suis pas digne... de fréquenter d’aussi saintes femmes... Et

maintenant, obéissez !

Les deux femmes sortent.



LE MAITRE : Cette femme me fait peur.

L’AUBERGISTE, au Maitre, du haut de la scéne : Et vous ne la

connaissez pas encore.

SCENE 5

Le Marquis vient d’entrer de ['autre coté de la scéne et touche
délicatement le bras de [’Aubergiste. Celle-ci tourne vers lui un

regard surpris.

L’AUBERGISTE : Oh, Marquis ! Comme je suis heureuse de vous

voir ! Ol en étes-vous de vos aventures ? Et ces jeunes tendrons ?

Le Marquis la prend par le bras et tous les deux vont et
viennent lentement sur ['estrade ; il se penche vers elle et lui

chuchote quelque chose a [’oreille en réponse a sa question.

LE MAITRE : Regarde, Jacques ! Il lui raconte tout ! Quel

cochon candide !

L’AUBERGISTE : Je vous admire. (De nouveau, le Marquis lui
chuchote a ['oreille.) Vous avez toujours beaucoup de succes

aupres des femmes !

LE MARQUIS : Et vous, vous n’avez rien a me confier ?
(L’ Aubergiste hoche la téte.) Et ce petit comte, ce nabot, ce nain, si

assidu...
L’AUBERGISTE : Je ne le vois plus.
LE MARQUIS : Mais voyons ! Pourquoi avoir repoussé ce nain ?

L’AUBERGISTE : Il ne me plait pas.



LE MARQUIS : Comment se peut-il qu’il ne vous plaise pas ?
C’est le nain le plus adorable de tous les nains ! Vous m’aimeriez

encore ?
L’AUBERGISTE : Cela se peut...

LE MARQUIS : Vous compteriez sur mon retour et vous vous

ménageriez tous les avantages d’une conduite sans reproche ?
L’AUBERGISTE : Ca vous fait peur ?

LE MARQUIS : Vous étes une femme dangereuse !

Le Marquis et [’Aubergiste vont et viennent sur [’estrade
comme s’ils étaient a la promenade ; un autre couple s’avance

a leur rencontre : ¢ est la Mere et la Fille.

L’AUBERGISTE, feignant la surprise : Ah, mon Dieu, est-ce
possible ! (Elle liche le bras du Marquis et s’avance vers les deux

femmes.) Est-ce vous, Madame ?
LA MERE : Oui, c’est moi...

L’AUBERGISTE : Comment allez-vous ? Qu’étes-vous devenues

depuis tout ce temps ?

LA MERE : Vous connaissez nos malheurs. Nous vivons

modestement et tres retirées.

L’AUBERGISTE : Je vous approuve de vivre retirées, mais

pourquoi me délaisser, moi...

LA FILLE : Madame, je vous ai dix fois rappelée 4 Maman, mais
elle me disait : « M™® de La Pommeraye ? Elle nous a

certainement oubliées. »

L’AUBERGISTE : Quelle injustice ! Je suis heureuse de vous voir.

Voila M. le Marquis des Arcis. C’est mon ami. Sa présence ne



vous génera pas. Comme mademoiselle a grandi !

15 continuent tous les quatre leur promenade.

LE MAITRE : Ecoute, Jacques, cette aubergiste me plait. Je parie
qu’elle n’est pas née dans cette auberge. Elle est d’une autre

condition. Ce sont des choses que je devine.

L’AUBERGISTE : Mais vraiment ! Comme mademoiselle a

embelli !
LE MAITRE : Tu peux y aller, c’est une noble femelle.

LE MARQUIS, aux deux femmes : Mais restez encore un peu ! Ne

partez pas !

LA MERE, timidement : Non, non, il faut aller aux vépres...

Venez, mademoiselle !
Elles s’inclinent et s’ éloignent.

LE MARQUIS : Mon Dieu, Marquise, qui sont ces femmes ?

L’AUBERGISTE : Ce sont les créatures les plus heureuses que je
connaisse. Avez-vous remarqué cette quiétude ? Cette sérénité ? Il

semble que ce soit une grande sagesse de vivre retiré.

LE MARQUIS : Marquise, j’en aurais des remords si notre

rupture devait vous conduire 2 ces tristes extrémités.

L’AUBERGISTE : Vous aimeriez mieux que je rouvre ma porte au

petit comte ?
LE MARQUIS : Au nabot ? Certainement.
L’AUBERGISTE : Vous me le conseillez ?

LE MARQUIS : Sans hésitation.



L’ Aubergiste descend de [’estrade.

L’AUBERGISTE, & Jacques et a son Maitre, indignée : Vous

I’entendez !

Puis elle prend un verre posé sur la table et boit. Ensuite elle
s 'assied au bord de ['estrade. Le Marquis s assied a coté d’elle.

Elle poursuit :

Comme cela me vieillit ! Quand je 1’ai vue pour la premicére
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fois, elle n’était pas plus haute que trois pommes.
LE MARQUIS : Vous parlez de la fille de cette dame ?

L’AUBERGISTE : Oui. Et je me sentais comme une rose fanée en

face d’une rose bourgeonnante. L’avez-vous remarquée ?
LE MARQUIS : Evidemment.
L’AUBERGISTE : Comment la trouvez-vous ?
LE MARQUIS : On dirait une vierge de Raphaél.
L’AUBERGISTE : Ce regard !
LE MARQUIS : Cette voix !
L’AUBERGISTE : Cette peau !
LE MARQUIS : Cette allure !
L’AUBERGISTE : Ce sourire !

JACQUES : Nom de Dieu, Marquis, si vous continuez comme
Ga, vous ne vous en sortirez jamais ! L’AUBERGISTE, 4 Jacques : Je

vous crois, qu’il ne s’en sortira pas !

Elle se leve, prend son verre et boit.



LE MARQUIS : Ce corps !

A ces mots, il se leve et sort.

L’AUBERGISTE, a4 Jacques et a son Maitre : 1l a mordu a

’hamecon.

JACQUES : Madame [’Aubergiste, cette marquise est un

monstre.

L’AUBERGISTE : Et le Marquis ! Il n’avait qu’a pas ne plus

I’aimer !

JACQUES : Madame I’ Aubergiste, vous ne connaissez sans doute

pas cette jolie fable de la Gaine et du Coutelet.

LE MAITRE : Tu ne me I’as jamais racontée !

SCENE 6

Le Marquis revient vers [’Aubergiste et commence & lui

parler d’une voix suppliante :

LE MARQUIS : Eh bien, Marquise, avez-vous vu vos amies ?

L’AUBERGISTE, a4 Jacques et a son Maitre : Vous voyez comme il

est pris ¢

LE MARQUIS : Ce n’est pas bien de votre part ! Elles sont si

pauvres et vous ne les invitez méme pas a votre table...

L’AUBERGISTE : Je les ai invitées, mais en vain. Et ne vous
étonnez pas : si I’on savait qu’elles me fréquentent, on dirait que
M™¢ de La Pommeraye les protege et on ne leur ferait plus la

charité.



LE MARQUIS : Comment ! Elles vivent de charité ?
L’AUBERGISTE : Oui, de la charité de leur paroisse.

LE MARQUIS : Ce sont vos amies et elles en sont a vivre de la

charité !

L’AUBERGISTE : Ah, Marquis, nous sommes bien loin, nous
autres gens du monde, de comprendre la délicatesse des 4mes
pieuses. Elles n’acceptent pas de secours de n’importe qui. Mais

seulement de mains pures et sans taches.

LE MARQUIS : Savez-vous que j’ai été tenté de leur rendre
visite ?

L’AUBERGISTE : Vous risqueriez de les perdre. Avec les charmes
de cette jeune fille, il n’en faudrait pas plus pour faire jaser !

LE MARQUIS, avec un soupir : C’est cruel...

L’AUBERGISTE, d’un ton perfide : Ouli, cruel, c’est le mot.

LE MARQUIS : Marquise, vous vous moquez de moi.

L’AUBERGISTE : J’essaie plutdt de vous mettre 2 ’abri d’un
chagrin. Parce que, Marquis, vous vous préparez des tourments !
Vous n’allez pas confondre cette jeune fille avec les femmes que
vous avez connues ! Elle ne se laissera pas tenter. Vous ne

parviendrez pas a vos fins !

Le Marquis s’éloigne vers le fond de la scéne d'un air

accablé.

JACQUES : Cette marquise est méchante.

L’AUBERGISTE, 4 Jacques : Ne défendez pas les hommes,
Monsieur Jacques. Avez-vous donc oublié a quel point M™¢ de

La Pommeraye aimait le Marquis ? Elle est toujours folle de lui.



Chaque mot du Marquis est pour elle comme un coup de
poignard dans le coeur ! Vous ne voyez donc pas que ce qui se

prépare est un enfer pour tous les deux ?

Le Marquis revient vers [’Aubergiste. L’ Aubergiste léve les

yeux sur lui.

L’AUBERGISTE : Mon Dieu, comme vous avez mauvaise mine !

LE MARQUIS : Je suis hanté. Je ne peux plus tenir. Je ne peux pas
dormir. Je ne peux pas manger. Pendant quinze jours, j’ai bu
comme un trou puis j’ai été pieux comme un moine, pour
pouvoir ’apercevoir dans I’église... Marquise, faites que je puisse

la revoir ! (La Marquise pousse un soupir.) Mon unique amie !

L’AUBERGISTE : Je vous aiderais volontiers, Marquis, mais c’est
difficile. Il ne faut pas qu’elle s’imagine que je suis de meche avec

vous. ..
LE MARQUIS : Je vous en supplie !

L’AUBERGISTE, ['imitant : Je vous en supplie !... (Puis,
froidement ;) Que m’importe que vous soyez amoureux ou pas !

Pourquoi faut-il que je me complique la vie ? Débrouillez-vous !

LE MARQUIS : Je vous en conjure ! Si vous m’abandonnez, je
suis perdu. Si ce n’est pas pour moi, pensez a elles ! Sachez que je
ne réponds plus de moi ! J’enfoncerai leur porte et vous ne savez

pas de quoi je suis capable !

L’AUBERGISTE : Soit... comme vous voudrez. Mais au moins,

laissez-moi le temps de tout préparer...

Dans le fond de la scéne, les domestiques installent une table

et des chaises. Le Marquis sort...



SCENE 7

L’AUBERGISTE, vers le fond de la scéne oir ["on voit entrer la Meére
et la Fille : Eh bien, venez, venez. Prenez place avec moi et nous
allons commencer. (Elles prennent place a table, au fond de la
scéne. Il y a maintenant deux tables sur la scéne : une en bas, o se
trouvent Jacques et son Maitre, [’ autre sur l'estrade.) A Uarrivée du
Marquis, nous allons toutes feindre la plus grande surprise. Mais

ne vous embrouillez pas !

JACQUES, criant a I’Aubergiste : Madame I’ Aubergiste ! Cette

femme est une chienne !

L’AUBERGISTE, assise a la table d’en haut, & Jacques assis a la
table d’en bas : Et le Marquis, Monsieur Jacques, c’est un ange,

peut-étre ?

JACQUES : Et pourquoi faudrait-il que ce soit un ange ?
L’homme n’a-t-il donc pas d’autre choix que de faire ’ange ou

la béte ? Vous seriez sans doute plus sage si vous connaissiez la

fable de la Gaine et du Coutelet.

LE MARQUIS, s approche des femmes et feint la surprise : Oh... Il

me semble que je vous dérange !

L’ AUBERGISTE, égﬂ/ement surprise : Vraiment... Nous ne vous

attendions pas, Monsieur le Marquis. ..
LE MAITRE : Quels comédiens !

L’AUBERGISTE : Mais puisque vous étes ici, vous allez diner avec

nous.
Le Marquis baise la main des dames et s’ assied.

JACQUES : Je suis slir que ¢a ne vous amusera pas beaucoup.

Pendant ce temps, je vais vous raconter la fable de la Gaine et du



Coutelet.

LE MARQUIS, intervenant dans la discussion des dames : Je suis
tout a fait d’accord avec vous, mesdames. Que sont les plaisirs de
la vie ? Poussiére et fumée. Savez-vous qui est I’homme que

j’admire le plus ?
JACQUES : Ne I’écoutez pas, Monsieur !

LE MARQUIS : Vous ne le savez pas ? C’est saint Siméon le

Stylite. Mon saint patron.

JACQUES : La fable de la Gaine et du Coutelet est la morale de

toutes les morales et le fondement de toutes les sciences.

LE MARQUIS : Imaginez, mesdames ! Siméon a passé quarante
ans de sa vie sur une colonne de quarante metres de haut a prier
Dieu de lui donner la force de passer quarante ans de sa vie sur

une colonne de quarante métres de haut a prier Dieu...
JACQUES : Ne I’écoutez pas, Monsieur !

LE MARQUIS : ... de lui donner la force de passer quarante ans
de sa vie sur une colonne de quarante metres de haut a prier Dieu
de lui donner la force de passer quarante ans de sa vie sur une

colonne...

JACQUES : Ecoutez-moi ! Un jour, la Gaine et le Coutelet se
sont fichés comme des chiffonniers. Le Coutelet dit a la Gaine :
Gaine, mon amour, vous étes une belle salope, tous les jours vous
accueillez de nouveaux coutelets. Et la Gaine répond au
Coutelet : Coutelet, mon amour, vous étes un beau salaud, car

tous les jours vous changez de gaine.

LE MARQUIS : Imaginez, mesdames ! Quarante ans de sa vie sur

une colonne de quarante metres de haut !



JACQUES : Cette dispute a commencé a table. Et celui qui était
assis entre la Gaine et le Coutelet prit la parole : Ma cheére Gaine,
et vous, mon cher Coutelet, vous faites bien de changer de
coutelets et de gaines, mais vous avez commis une erreur fatale le
jour ot vous vous étes promis de ne pas en changer. Tu ne sais
donc pas encore, Coutelet, que Dieu t’a fait pour que tu pénétres

plusieurs gaines ?

LA FILLE : Et cette colonne, elle avait vraiment quarante métres
de haut?

JACQUES : Et toi, Gaine, tu n’as pas compris que Dieu t’a faite

pour beaucoup de coutelets ?

Le Maitre a écouté Jacques sans regarder ['estrade. Aprés ces

derniers mots, il rit.

LE MARQUIS, avec une tendresse amoureuse : Oui, mon enfant.

Quarante meétres de haut.
LA FILLE : Est-ce que Siméon n’avait pas le vertige ?

LE MARQUIS : Non. Il n’avait pas le vertige. Et savez-vous

pourquoi, ma chére enfant ?
LA FILLE : Non.

LE MARQUIS : Parce que du haut de sa colonne, il n’a jamais
regardé en bas. Il regardait perpétuellement vers Dieu, vers le
haut. Et celui qui regarde vers le haut ne peut jamais avoir le

vertige.
LES DAMES, étonnées : C’est vrai !
LE MAITRE : Jacques !

JACQUES : Oui.



LE MARQUIS, prenant congé des dames : C’était pour moi un

grand honneur. (7/ s’éloigne.)

LE MAITRE, amusé : Ta fable était immorale. Je la rejette, je la
nie et je la déclare nulle et non avenue. JACQUES : Mais elle vous a

plu!

LE MAITRE : Ce n’est pas de cela qu’il s’agit ! A qui ne plairait-

elle pas ? Bien stir qu’elle m’a plu !

Dans le fond de la scéne, les domestiques emportent la table
et les chaises. Jacques et le Maitre regardent de nouveau

Uestrade. Le Marquis s’approche de I’ Aubergiste.

SCENE 8

L’AUBERGISTE : Eh bien, Marquis, pourriez-vous trouver dans

toute la France une femme qui ferait pour vous ce que je fais ?

LE MARQUIS, s agenouillant devant elle : Vous étes ma seule

amie...
L’AUBERGISTE : Changeons de sujet. Que dit votre cceur ?
LE MARQUIS : Il faut que j’aie cette fille ou que j’en creve.
L’AUBERGISTE : Je serais trés heureuse de vous sauver la vie.

LE MARQUIS : Je sais que cela va vous irriter, mais je dois vous
’avouer : je leur ai envoyé une lettre. Et un écrin de bijoux. Mais

elles m’ont renvoyé I’un et ’autre.

L’AUBERGISTE, sévérement : L’amour vous corrompt, Marquis.
Que vous ont fait ces pauvres femmes pour les salir ? Croyez-vous

que la vertu s’achéte avec quelques bijoux ?

LE MARQUIS, foujours a genoux : Pardonnez-moi.



L’AUBERGISTE : Je vous avais prévenu. Mais vous étes

incorrigible.

LE MARQUIS : Chére amie. Je veux faire une derniére tentative.
Je vais les rendre propriétaires d’'une de mes maisons a la ville et
d’une autre a la campagne. Je vais leur donner la moitié de tout

ce que je possede.

L’AUBERGISTE : Comme vous voudrez... Mais ’honneur n’a

pas de prix. Je connais ces femmes.

Elle s’éloigne du Marquis ; celui-ci reste & genoux sur la
scéne. Venue du coté opposé de la scéne, la Mére s’avance vers

["Aubergiste et s’ agenouille devant elle.

LA MERE : Madame la Marquise, permettez-nous de ne pas
refuser cette offre ! Une si grande fortune ! Une si grande

richesse ! Un si grand honneur !

L’AUBERGISTE, & la Meére toujours & genoux : Est-ce que vous
vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour votre bonheur ?

Vous allez immédiatement repousser les offres du Marquis.
JACQUES : Que veut-elle de plus, cette femme ?

L’AUBERGISTE, & Jacques : Ce qu’elle veut ? Certainement pas
faire le bien de ces deux femmes. Elles ne lui sont rien, Monsieur
Jacques ! (A la Mére :) Ou vous allez m’obéir, ou je vous renvoie

dans votre bordel !

Elle lui tourne le dos et se retrouve face a face avec le

Marquis toujours agenouillé.

LE MARQUIS : Ah, chére amie, vous aviez raison. Elles ont

refusé. Je suis désespéré. Que dois-je faire ? Ah, Marquise, vous



savez ce que j’ai résolu ? Je I’épouse.

L’ AUBERGISTE, feignant la surprise : Marquis, |’affaire est grave

et demande réflexion.

LE MARQUIS : A quoi bon réfléchir ! Je ne peux pas étre plus

malheureux que je ne suis.

L’AUBERGISTE : Doucement, Marquis. Puisqu’il s’agit de toute
votre vie, il ne faut pas se précipiter. (Feignant de réfléchir ;) Ces
femmes sont vertueuses, c’est sir. Leur coeur est pur comme le
cristal... Peut-étre avez-vous raison. La pauvreté n’est pas un

vice.

LE MARQUIS : Allez les voir, je vous en prie. Et faites-leur part

de mon intention.

L’ Aubergiste se tourne vers le Marquis et lui tend la main ;
celui-ci se redresse et tous deux sont debout face a face ; la

Marquise sourit.

L’AUBERGISTE : Trés bien, je vous le promets.
LE MARQUIS : Merci.
L’AUBERGISTE : Que ne ferais-je pas pour vous.

LE MARQUIS, dans une euphorie subite : Mais, dites-moi, vous
qui étes ma seule amie véritable, pourquoi ne vous mariez-vous

pas aussi ?
L’AUBERGISTE : A qui, Marquis ?
LE MARQUIS : Au petit comte.
L’AUBERGISTE : Ce nain ?
LE MARQUIS : Il a de la fortune, de Pesprit...

L’AUBERGISTE : Et qui me garantit sa fidélité ? Vous peut-étre ?



LE MARQUIS : On se passe aisément de la fidélité d’un mari.

L’AUBERGISTE : Non, non, pas moi. Je m’en offenserais. Et

puis, je suis vindicative.

LE MARQUIS : Si vous étes vindicative, eh bien, nous nous
vengerons. Ca ne serait pas si mal. Vous savez quoi ? On va louer
un palais tous les quatre et on y sera plus heureux qu’un trefle a

quatre feuilles.
L’AUBERGISTE : Ce ne serait pas si mal.

LE MARQUIS : Si votre nain vous géne, nous le mettrons dans

un vase sur votre table de chevet.

L’AUBERGISTE : Votre proposition me plait beaucoup, mais je

ne me marie pas. Le seul homme que je pourrais épouser. ..
LE MARQUIS : C’est moi ?
L’AUBERGISTE : Je peux vous I’avouer sans crainte, maintenant.
LE MARQUIS : Et pourquoi ne pas me [’avoir dit plus tot ?

L’AUBERGISTE : A ce que je vois, j’ai bien fait. Celle que vous

avez choisie vous convient beaucoup mieux que moi.

La Fille, en robe blanche de mariée, s’avance lentement du
fond de la scéne. Le Marquis la voit et s’avance a sa rencontre,

comme envoute.

LE MARQUIS : Marquise, je vous serai reconnaissant jusqu’a la

mort...

Il s’avance lentement a la rencontre de la Fille. Ils
s'embrassent et resteront longuement dans les bras ['un de

[ autre.



SCENE 9

L’ Aubergiste, tandis que le Marquis et la Fille prolongent leur
étreinte, se dirige lentement, a reculons, vers ['autre extrémité de

estrade sans les quitter des yeux puis elle appelle le Marquis.

L’AUBERGISTE : Marquis !

Le Marquis ne préte guére attention a ses paroles, il tient la

Fille enlacée.

L’AUBERGISTE : Marquis ! (Le Marquis tourne a peine la téte.)

Avez-vous été satisfait de votre nuit de noces ?
JACQUES : Mon Dieu ! Et comment !

L’AUBERGISTE : J’en suis fort aise. Eh bien, maintenant,
écoutez-moi. Vous aviez une honnéte femme que vous n’avez pas
su garder. Cette femme, c’est moi. (Jacques se met & rire.) Je me
suis vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Allez
rue de Hambourg et vous apprendrez comment votre femme

gagnait sa vie ! Votre femme et votre belle-mere !
La Fille se jette aux pieds du Marquis.

LE MARQUIS : InfAme, infAme...

LA FILLE, aux pieds du Marquis : Monsieur, piétinez-moi,

écrasez-moi...
LE MARQUIS : Retirez-vous, infime...

LA FILLE : Faites de moi ce qu’il vous plaira...



L’AUBERGISTE : Courez, Marquis ! Courez rue de Hambourg !
Et faites-y poser une plaque commémorative : ici la Marquise des

Arcis a fait la putain.
L’ Aubergiste éclate d’un rire sardonique.

LA FILLE, & terre aux pieds du Marquis : Monsieur, ayez pitié de

moi...

Le Marquis la repousse du pied, la Fille tente de le retenir

par la jambe, mais il s éloigne. La Fille reste a terre.

JACQUES : Attention, patronne ! Cela ne peut pas étre la fin de

I’histoire !

L’AUBERGISTE : Bien str que si. Ne vous risquez pas a y ajouter

quoi que ce soit.

Jacques bondit sur ['estrade et s’immobilise a [’endroit ou,
Uinstant d’avant, se tenait le Marquis : la Fille lui enlace les

Jambes :

LA FILLE : Monsieur le Marquis, je vous en supplie, laissez-moi

au moins I’espoir de votre pardon !
JACQUES : Levez-vous.

LA FILLE, & terre, le tenant par les jambes : Faites de moi ce qu’il

vous laira. e me soumets a tout.
p

JACQUES, d’une wvoix sincére et émue : Je vous dis de vous
lever... (La Fille n’ose pas se lever,) Tant de filles honnétes sont
devenues de malhonnétes femmes. Pourquoi le contraire ne

pourrait-il pas se produire pour une fois ? (Zendrement :) Je suis



d’ailleurs persuadé que la débauche n’a fait que vous effleurer.
Qu’elle ne vous a jamais atteinte. Levez-vous. Est-ce que vous ne
m’entendez pas ? Je vous ai pardonné. Dans le pire moment de la
honte, je n’ai cessé de voir en vous ma femme. Soyez honnéte,
soyez fidele, soyez heureuse et faites que je le sois, moi. Je ne vous
demande rien d’autre. Levez-vous, ma femme. Madame la

Marquise, levez-vous ! Levez-vous, Madame des Arcis !

La Fille se léve, serre Jacques dans ses bras et ['embrasse

éperdument.

L’AUBERGISTE, criant de ['autre coté de la scéne : C’est une

putain, Marquis !

JACQUES : Ta gueule, madame de La Pommeraye ! (A la Fille ;)
Je vous ai pardonné et je tiens A ce que vous sachiez que je ne
regrette rien. Cette femme-la (montrant I’Aubergiste), au lieu de
se venger, m’a rendu un immense service. Est-ce que vous n’étes
pas plus jeune qu’elle, plus belle et cent fois plus dévouée ? Nous
allons partir ensemble a la campagne et nous y passerons de
merveilleuses années. (1] traverse avec elle [’estrade puis se tourne
vers [’ Aubergiste, sortant du role du Marquis :) Et je dois vous dire,
Madame |’Aubergiste, qu’ils ont été treés heureux. Parce qu’il
n’est rien de certain en ce monde, et les choses changent de sens
comme souffle le vent. Et le vent souffle sans cesse et vous ne le
savez méme pas. Et le vent souffle et le bonheur se change en
malheur et la vengeance en récompense, et une fille légere

devient une femme fidéle a laquelle nul ne peut se comparer...

SCENE 10

Pendant les derniéres phrases de Jacques, I’ Aubergiste est descendue

de [estrade et s est assise a la table o1y se trouve le Maitre de Jacques ;



le Maitre la tient par la taille et boit avec elle...

LE MAITRE : Jacques, je n’aime pas la fagon dont tu as terminé
cette histoire ! Cette fille ne méritait pas de devenir marquise !
Elle me rappelle terriblement Agathe ! Ce sont toutes deux

d’horribles tricheuses.
JACQUES : Vous vous trompez, Monsieur !
LE MAITRE : Comment ! Moi, me tromper !
JACQUES : Vous vous trompez beaucoup.

LE MAITRE : Un dénommé Jacques va me donner des lecons,

expliquer si moi, son maitre, je me trompe ou non !

Jacques laisse la Fille, qui se retire pendant la suite du

dialogue, et descend de [’estrade d’un bond :

JACQUES : Je ne suis pas un dénommé Jacques. Souvenez-vous

que vous m’avez méme appelé votre ami.

LE MAITRE, lutinant [’Aubergiste : Quand je voudrai t’appeler
mon ami, tu seras mon ami. Et quand je t’appellerai un
dénommé Jacques, tu seras un dénommé Jacques, Parce que la-
haut, tu sais ou, la-haut ! comme dirait ton capitaine, il est écrit
la-haut que je suis ton maitre. Et je t’ordonne de renier la fin de
cette histoire qui me déplait, comme elle déplait 3 M™¢ de La
Pommeraye, que je vénere (embrassant [’ Aubergiste), car c’est une

noble dame qui a un cul magnifique...

JACQUES : Croyez-vous vraiment, Maitre, que Jacques puisse

renier |’histoire qu’il a racontée ?



LE MAITRE : Si son maitre le veut, Jacques reniera son histoire !
JACQUES : Je voudrais bien voir ¢ca, Monsieur !

LE MAITRE, lutinant toujours [’Aubergiste : Si Jacques continue
de s’obstiner, son maitre va I’envoyer dans 1’étable pour y dormir

avec les chevres !
JACQUES : Je n’irai pas.
LE MAITRE, embrassant [’ Aubergiste : Tu iras.
JACQUES : Je n’irai pas.
LE MAITRE, hurlant : Tu iras !

L’AUBERGISTE : Monsieur, pouvez-vous faire quelque chose

pour la dame que vous venez d’embrasser ?
LE MAITRE : Tout ce que voudra cette dame.

L’AUBERGISTE : Cessez de vous quereller avec votre serviteur. Je
reconnais qu’il est bien insolent, mais je pense que vous avez
besoin justement d’un domestique comme lui. Il est écrit la-haut

e vous ne pouvez pas vous passer I’un de ’autre.
u n vl r ’un de autr

LE MAITRE, @ Jacques : Tu entends, valet. M™ de La
Pommeraye vient de dire que je ne me débarrasserai jamais de

tol.

JACQUES : Vous allez vous débarrasser de moi, Maitre, car je

vais aller dormir dans I’étable avec les chévres.
LE MAITRE, se levant : Tu n’iras pas !
JACQUES : J’irai ! (Il sort lentement.)
LE MAITRE : Tu n’iras pas !

JACQUES : J’irai !



LE MATTRE : Jacques ! (Jacques sort lentement, de plus en plus
lentement.) Mon petit Jacques ! (Jacques sort...) Mon cher petit
Jacques... (Le Maitre lui court aprés, le saisit par le bras.) Eh bien,

tu as entendu ? Que ferai-je sans toi ?

JACQUES : Bien. Mais pour éviter de nouvelles disputes, nous
devrions nous mettre d’accord une fois pour toutes sur quelques

principes.
LE MAITRE : Je suis pour.

JACQUES : Stipulons ! Qu’attendu qu’il est écrit la-haut que je
vous suis indispensable, j’en abuserai chaque fois que I’occasion

s’en présentera.
LE MAITRE : Ce n’est pas écrit la-haut !

JACQUES : Tout cela a été stipulé au moment ol notre maitre
nous inventait. Il a décidé que vous auriez I’apparence et que
j aurais la substance. Que vous donneriez les ordres, mais que je
choisirais lesquels. Que vous auriez le pouvoir, mais moi

Pinfluence.
LE MAITRE : Si c’est comme ¢a, on change, je prends ta place.

JACQUES : Vous n’y gagneriez rien. Vous perdriez I’apparence
et vous n’auriez pas la substance. Vous perdriez le pouvoir sans
avoir I’influence. Restez, Monsieur, ce que vous étes. Si vous étes
un bon maitre, un maitre obéissant, vous ne vous en trouverez

pas plus mal.

L’AUBERGISTE : Amen. Il fait nuit noire et il est écrit la-haut

que nous avons beaucoup bu et que nous allons nous coucher.

COURT MOMENT D’OBSCURITE



TROISIEME ACTE

SCENE 1

La scéne est totalement vide ; le Maitre et Jacques sont sur le

devant de la scéne.

LE MAITRE : Mais dis-moi, ol sont nos chevaux ?
JACQUES : Laissez vos questions stupides, Monsieur.

LE MAITRE : Un tel non-sens ! Comme si un gentilhomme
francais parcourait la France a pied ! Est-ce que tu connais celui

qui s’est permis de nous réécrire ?

JACQUES : Un imbécile, Monsieur. Mais maintenant que nous

sommes réécrits, on n’y peut plus rien.
y

LE MAITRE : Que périssent tous ceux qui se permettent de
réécrire ce qui a été écrit ! Qu’ils soient empalés et briilés a petit
feu ! Qu’ils soient chatrés et qu’on leur coupe les oreilles ! J’ai
mal aux pieds. JACQUES : Monsieur, ceux qui réécrivent ne sont

jamais bralés et tout le monde les croit.

LE MAITRE : Tu penses que [’on croira celui qui a réécrit notre
histoire ? Que ’on ne va pas regarder dans le « texte » pour voir

qui nous sommes vraiment ?

JACQUES : Monsieur, on a réécrit bien d’autres choses que

notre histoire. Tout ce qui est jamais advenu en ce bas monde a



déja été réécerit des centaines de fois et personne n’a jamais songé
a vérifier ce qui s’était passé en réalité. L histoire des hommes a

été réécrite si souvent que les gens ne savent plus qui ils sont.

LE MAITRE : Tu m’effraies. Alors ces gens-1a (montrant le public)
vont croire que nous n’avions méme pas de chevaux et que nous

avons d{ parcourir notre histoire comme des va-nu-pieds ?
JACQUES, montrant le public : Ceux-1a ? On peut leur faire
croire n’importe quoi !
LE MAITRE : Je te trouve bien mal luné, aujourd’hui. Nous
aurions di rester a I’Auberge du Grand Cerf.

JACQUES : Je n’avais rien contre.

LE MAITRE : Quand méme... Cette femme n’est pas née dans

une auberge. Je te le dis.
JACQUES : Et ot donc?

LE MAITRE, songeur : Je ne sais pas. Mais cette diction, cette

allure. ..

JACQUES : Il me semble, Monsieur, que vous étes en train de

tomber amoureux.

LE MAITRE, haussant les épaules : Si c’est écrit 1a-haut... (Aprés
une pause :) Ce qui me rappelle que tu n’as pas encore fini de me

dire comment toi tu es tombé amoureux.

JACQUES : 1l ne fallait pas donner hier la priorité a I’histoire de

M™¢ de La Pommeraye.

LE MAITRE : Hier, j’ai donné la préférence a une grande dame.
Tu ne comprendras jamais rien 2 la galanterie. Mais puisque nous
sommes seuls maintenant, c’est a toi que je donne la priorité,

devant tout le monde.



JACQUES : Je vous en remercie, Monsieur. Eh bien, écoutez.
Quand j’ai perdu mon pucelage, je me suis sotilé. Quand je me
suis sotilé, mon pére m’a filé une raclée. Quand mon pére m’a eu

filé une raclée, je me suis enrdlé...
LE MAITRE : Tu te répetes, Jacques !

JACQUES : Moi ? Me répéter ? Monsieur, il n’y a rien de plus
humiliant que de se répéter. C’est une chose qu’il ne fallait pas
me dire. Je vous jure que je n’ouvrirai plus la bouche jusqu’a la

fin de la représentation...
LE MAITRE : Jacques, je t’en prie.
JACQUES : Vous m’en priez, vous m’en priez vraiment ?
LE MAITRE : Oui.
JACQUES : Tres bien. Ou en étais-je ?

LE MAITRE : Ton pére t’a filé une raclée. Tu t’es enrolé et,
finalement, tu t’es retrouvé dans une bicoque ot on a pris soin
de toi et ou il y avait cette tres jolie femme avec ce gros cul...
(S’interrompant :) Jacques... Ecoute, Jacques... Dis-moi
franchement... mais tout a fait franchement, tu comprends...
Est-ce vrai que cette femme avait un gros cul, ou dis-tu cela pour

me faire plaisir...
JACQUES : Monsieur, pourquoi ces questions inutiles ?

LE MAITRE, mélancolique : Elle n’avait pas un gros cul, n’est-ce

pas?

JACQUES, tendrement : Ne posez pas de questions, Monsieur.

Vous savez que je n’aime pas vous mentir.
LE MAITRE, mélancolique : Donc, tu m’as menti, Jacques.

JACQUES : Ne m’en veuillez pas.



LE MAITRE, avec nosm/gz'e : Je ne t’en veux pas, mon petit

Jacques. Tu m’as menti par affection.

JACQUES : Oui, Monsieur. Je sais a quel point vous aimez les

femmes qui ont un gros cul.

LE MAITRE : Tu es bon. Tu es un bon serviteur. Les serviteurs
doivent étre bons et dire a leurs maitres ce que leurs maitres

veulent entendre. Surtout pas de vérité inutile, Jacques.

JACQUES : Ne craignez rien, Monsieur, je n’aime pas les vérités

inutiles. Je ne connais rien de plus stupide qu’une vérité inutile.
LE MAITRE : Par exemple ?

JACQUES : Par exemple, que nous sommes mortels. Ou bien
que ce monde est pourri. Comme si nous ne le savions pas. Et
vous les connaissez, ces hommes qui entrent sur scéne en héros et
qui s’écrient : « Ce monde est pourri ! » Le public applaudit,
mais ce n’est pas ¢a qui intéresse Jacques, parce que Jacques le
savait deux cents, quatre cents, huit cents ans avant eux, et
pendant qu’ils crient que ce monde est pourri, il préfére inventer,

pour plaire & son maitre...
LE MAITRE : ... a son maitre pourri...

JACQUES : ... a son maitre pourri, quelques femmes qui ont de

trés gros culs comme son maitre les aime.

LE MAITRE : Seuls moi et celui qui est au-dessus de nous savons
que tu es le meilleur serviteur d’entre les serviteurs qui ont jamais

servi.

JACQUES : Donc, ne posez pas de questions, ne cherchez pas a
savoir la vérité et écoutez-moi : elle avait un gros cul... Attendez,

de laquelle est-ce que je parle ?

LE MAITRE : De celle de la bicoque ol on a pris soin de toi.



JACQUES : Oui. J’y ai passé une semaine au lit pendant que les
médecins ont bu tout leur vin, si bien que mes bienfaiteurs ont
cherché 4 se débarrasser de moi au plus vite. Heureusement, I’un
des médecins qui me soignaient était guérisseur au chateau et sa

femme a intercédé en ma faveur : ils m’ont emmené chez eux.

LE MAITRE : Dong, il n’y a rien eu entre toi et cette jolie femme

de la bicoque.
JACQUES : Non.

LE MAITRE : C’est bien dommage. Enfin ! Et la femme du

médecin, celle qui a intercédé en ta faveur, comment érait-elle ?
JACQUES : Blonde.
LE MAITRE : Comme Agathe.
JACQUES : De longues jambes.
LE MAITRE : Comme Agathe. Et le cul ?
JACQUES : Comme ¢a, Monsieur !

LE MAITRE : Tout a fait Agathe ! (Avec indignation :) Ah'! la
méchante fille ! Je me serais comporté avec elle bien plus
séverement que le Marquis des Arcis avec cette petite tricheuse !

Bien autrement que le fils Bigre avec Justine !

Saint-Ouen est entré depuis quelque temps sur [’estrade et

écoute avec intérét la conversation de Jacques et de son Maitre.

SAINT-OUEN : Et pourquoi n’en avez-vous rien fait ?

JACQUES, au Maitre : Vous I’entendez, il se moque de vous !
C’est un salaud, Monsieur, et je vous I’ai dit la premiére fois que

vous m’avez parlé de lui...



LE MAITRE : J’admets que c’est un salaud, mais pour I’instant il

n’a rien fait d’autre que ce que tu as fait a ton ami Bigre.

JACQUES : Et pourtant, il est clair que c’est un salaud et moi
pas.

LE MAITRE, frappé par la vérité de cette remarque : C’est vrai.
Vous avez tous les deux séduit les femmes de vos meilleurs amis.

Et pourtant, c’est un salaud et pas toi. Comment expliquer ¢a ?

JACQUES : Je n’en sais rien. Mais il me semble que dans cette

énigme se cache une profonde vérité.

LE MAITRE : Certainement, et je sais laquelle ! Ce qui vous
distingue, ce ne sont pas vos actions, ce sont vos ames ! Toi, apres

avoir cocufié ton ami Bigre, tu t’es sotilé de tristesse.

JACQUES : Je ne veux pas vous enlever vos illusions. Ce n’est

pas de tristesse que je me suis sotllé, mais de bonheur...
LE MAITRE : Tu ne t’es pas so(ilé parce que tu étais triste ?
JACQUES : C’est moche, Monsieur, mais c’est ainsi.
LE MAITRE : Jacques, peux-tu faire quelque chose pour moi ?
JACQUES : Pour vous ? Tout ce que vous voudrez.
LE MAITRE : Convenons que tu t’es so(ilé de tristesse.
JACQUES : Si vous le souhaitez, Monsieur.
LE MAITRE : Je le souhaite.
JACQUES : Soit, Monsieur, je me suis sotllé de tristesse.

LE MAITRE : Je te remercie. Je veux que tu te distingues le plus
possible de cette crapule (4 ces mots, il se tourne vers Saint-Ouen
qui est toujours sur 'estrade), qui ne s’est d’ailleurs pas du tout

contenté de me faire cocu...



Le Maitre monte sur [estrade.

SCENE 2

SAINT-OUEN : Mon ami ! Je ne songe plus maintenant qu’a la
vengeance ! Cette misérable nous a offensés tous deux et nous

nous vengerons ensemble !

JACQUES : Oui, je me souviens, c’est bien 1d qu’on en était

resté. Mais vous, Monsieur ! Qu’allez-vous répliquer a ce rat ?

LE MAITRE, se tourne vers Jacques du haut de la scéne, d’un ton
pathétique et pitoyable : Moi ? Regarde-moi, Jacques, regarde-moi,
mon petit, et pleure sur mon sort ! (A Saint-Ouen :) Ecoutez,
Saint-Ouen, je suis prét a oublier votre trahison, mais 4 une

condition.
JACQUES : Bravo, mon maitre ! Ne vous laissez pas faire !

SAINT-OUEN : Je ferai n’importe quoi. Faut-il me jeter par la
fenétre ? (Le Maitre sourit et se tait.) Me pendre ? (Le Maitre se
tait.) Me noyer ? (Le Maitre se tait.) M’enfoncer ce couteau dans
la poitrine ? Oui, oui ! (I/ ouvre sa chemise et pointe un couteau

contre sa poitrine.)

LE MAITRE : Laissez ce couteau. (I/ lui arrache le couteau des
mains :) D’abord, on va boire un coup, et je vous dirai ensuite a
quelle terrible condition je vous pardonnerai... (I prend wune
bouteille qui traine depuis les scénes précédentes.) Dites-moi, Agathe

est donc voluptueuse ?

SAINT-OUEN : Ah, si seulement vous pouviez le savoir comme je

le sais !
JACQUES, a Saint-Ouen : Elle a de longues jambes ?

SAINT-OUEN, 4 Jacques, a mi-voix : Méme pas.



JACQUES : Et un beau gros cul ?
SAINT-OUEN, méme jeu : En goutte d’huile.

JACQUES, au Maitre : Je vois que vous €tes un réveur, Monsieur,

et je ne vous en aime que plus.

LE MAITRE, & Saint-Ouen : Je vais te dire ma condition. Nous
allons vider cette bouteille et puis tu vas me parler d’Agathe.
Comment elle est au lit. Ce qu’elle dit. Comment elle bouge. Ce
qu’elle fait. Ses soupirs. Tu raconteras, nous boirons, et moi,

j’imaginerai. ..
Saint-Ouen se tait et regarde le Maitre de Jacques.

LE MAITRE : Eh bien, tu es d’accord ? Qu’y a-t-il ? Parle !

(Saint-Ouwen se tait.) Tu m’entends ?
SAINT-OUEN : Oui.
LE MAITRE : 'Tu es pour ?
SAINT-OUEN : Oui.
LE MAITRE : Alors, pourquoi ne bois-tu pas ?
SAINT-OUEN : Je te regarde.
LE MAITRE : Je m’en apergois.

SAINT-OUEN : Nous sommes de la méme taille. Dans

’obscurité, on peut nous prendre I’un pour Iautre.

LE MAITRE : A quoi penses-tu ? Pourquoi ne commences-tu pas
a raconter ? J’ai hite d’imaginer, moi ! Sacré nom, je n’y tiens
plus, Saint-Ouen. Je veux que tu me racontes.

SAINT-OUEN : Vous me demandez, mon ami, la description

d’une de mes nuits avec Agathe ?



LE MAITRE : Tu ne sais pas ce que c’est que la passion ! Ouli, je

te le demande ! Est-ce trop exiger ?

SAINT-OUEN : Au contraire. C’est trop peu. Que dirais-tu si au
lieu de la description de la nuit, je te procurais la nuit tout

court ?
LE MAITRE : La nuit tout court ? Une vraie nuit ?

SAINT-OUEN, sortant deux clés de sa poche : La petite est le passe
de la rue, la grande est celle de ’antichambre d’Agathe. Voici
comment je m’y prends, mon cher ami, depuis six mois. Je me
promene dans la rue jusqu’a ce qu’un pot de basilic apparaisse a
la fenétre. J'ouvre la porte de la maison, je la referme
silencieusement. Silencieusement, je monte. Silencieusement,
j ouvre la porte d’Agathe. A coté de sa chambre, il y a une petite
garde-robe et 12 je me déshabille. Agathe laisse la porte de sa
chambre entrouverte et, dans I’obscurité, elle m’attend dans son

lit.
LE MAITRE : Et vous me donneriez votre place ?
SAINT-OUEN : De tout mon ceeur. Mais j’ai un petit souhait...
LE MAITRE : Eh bien, dis !
SAINT-OUEN : Je peux ?

LE MAITRE : Bien s(r, je ne souhaite rien d’autre que vous faire
plaisir.
SAINT-OUEN : Vous étes le meilleur ami du monde.

LE MAITRE : Pas pire que vous. Alors, que puis-je faire pour

vous ?

SAINT-OUEN : Je voudrais que vous restiez dans ses bras
jusqu’au matin. Et j’arriverai comme si de rien n’était et je vous

surprendrai.



LE MAITRE, avec un petit rire pudique : C’est une excellente

idée ! Mais pas trop cruelle ?

SAINT-OUEN : Ce ne serait pas si cruel. Plutét plaisant.
Auparavant, je me déshabillerai dans la garde-robe et quand je

viendrai vous surprendre, je serai...

LE MAITRE : Tout nu ! Oh ! Vous étes un sacré vicieux ! Mais
est-ce que c’est faisable ? Nous n’avons qu’un trousseau de

clés...

SAINT-OUEN : Nous entrons ensemble dans la maison. Nous
nous déshabillons ensemble dans la garde-robe et vous, vous allez
dans son lit. Et, quand vous voudrez, vous me ferez un signe et je

n’aurai qu’a me joindre a vous !
LE MAITRE : Mais c’est une excellente idée ! C’est divin !
SAINT-OUEN : Vous étes d’accord ?
LE MAITRE : Tout a fait ! Mais. ..
SAINT-OUEN : Mais...

LE MAITRE : Mais... vous comprenez... non, non, je suis tout a
fait d’accord. Mais, vous savez, pour la premicre fois, je

préférerais quand méme étre seul... plus tard, nous pourrions...

SAINT-OUEN : Ah, je vois que vous voulez nous venger plus

d’une fois.
LE MAITRE : C’est une vengeance si délectable...

SAINT-OUEN : C’est stir. (1] montre le fond de la scéne o1 Agathe
est étendue. Le Maitre s’ avance vers elle comme s’il était ensorcelé et
Agathe lui tend les bras...) Attention, doucement, toute la maison

dort ! (Le Maitre s’étend a coté d’Agathe et la prend dans ses bras...)

JACQUES : Je vous félicite, Monsieur, mais j’ai peur pour vous.



SAINT-OUEN, du haut de [’estrade, a Jacques : Mon ami, d’apres
toutes les régles, un valet devrait se réjouir de voir son maitre

berné.

JACQUES : Mon maitre est un brave type et il m’obéit. Je
n’aime pas que les autres maitres, qui ne sont pas de braves types,

le ménent en bateau.

SAINT-OUEN : Ton maitre est un crétin et mérite le sort des

crétins.

JACQUES : A certains égards, mon maitre est peut-étre béte.
Mais j’ai trouvé dans sa bétise une aimable sagesse que je

chercherais en vain dans votre intelligence.

SAINT-OUEN : Toi, un domestique, amoureux de ton maitre !

Regarde bien comment cette aventure va s’achever pour lui !
JACQUES : Pour D’instant, il est heureux et je m’en réjouis !
SAINT-OUEN : Attends un peu !

JACQUES : Je dis qu’il est heureux pour ’instant et qu’il n’en
faut pas davantage. Que pouvons-nous demander de plus que

d’étre heureux un instant ?
SAINT-OUEN : Il le paiera cher, cet instant de bonheur !

JACQUES : Et si ce bonheur est tellement grand que tous les
malheurs que vous lui avez préparés ne peseront pas lourd dans la

balance ?

SAINT-OUEN : Tiens ta langue, valet. Si je pensais que je
procure a cet imbécile plus de plaisir qu’il n’aura de tourment, je

m’enfoncerais pour de bon ce couteau dans la poitrine.

1] se met a crier, en direction des coulisses.



Hola, vous autres ! Qu’attendez-vous ? Le jour va poindre !

SCENE 3

On entend du vacarme et des cris. Des gens se précipitent vers le
Maitre et Agathe qui sont toujours enlacés ; dans la foule, on on
devine le pére et la mére d’Agathe en chemise de nuit, il y a un

commissaire de police.

LE COMMISSAIRE : Mesdames, Messieurs, silence. Le délit est
flagrant. Monsieur est pris sur le fait. Autant que je sache, c’est
un aristocrate et un honnéte homme. J’espere qu’il va réparer la

faute de lui-méme plutdt que d’y étre contraint par la loi.
JACQUES : Mon Dieu, Monsieur, ils vous ont eu.

LE COMMISSAIRE, au Maitre de Jacques qui, pendant ce temps,

s est levé : Suivez-moi, Monsieur.
LE MAITRE : Et ou comptez-vous me conduire ?
LE COMMISSAIRE, emmenant le Maitre : En prison.
JACQUES, stupéfait : En prison ?

LE MAITRE, & Jacques : Oui, mon petit Jacques, en prison... (Le
Commissaire s éloigne. Le petit groupe qui s’ était formé disparait. Le

Maitre reste seul sur [’estrade. Saint-Ouen s’ élance vers lui.)

SAINT-OUEN : Mon ami, mon ami ! C’est abominable ! Vous,
en prison ! Comment est-ce possible ? ]’ai été chez Agathe ; ses
parents ne voulaient méme pas me parler ; ils savaient que vous
étes mon seul ami, ils m’ont accusé d’étre responsable de leur
malheur. Agathe a failli m’arracher les yeux. Vous la comprenez

certainement...



LE MAITRE : Mais, Saint-Ouen, il ne tiendrait qu’a vous de me

tirer d’affaire.
SAINT-OUEN : Comment ?

LE MAITRE : Comment ? En disant les choses telles qu’elles

sont.

SAINT-OUEN : Oui, j’en ai menacé Agathe. Mais je ne peux pas
le faire. Imaginez de quoi nous aurions ’air... Aussi, c’est votre

faute !
LE MAITRE : Ma faute ?

SAINT-OUEN : Oui, votre faute. Si vous aviez approuvé ma
petite cochonnerie, Agathe aurait été surprise entre deux hommes
et tout cela aurait fini en dérision. Mais vous avez été bien

égoiste, mon ami ! Vous vouliez prendre votre plaisir tout seul !
LE MAITRE : Saint-Ouen !
SAINT-OUEN : C’est ainsi, mon ami. Vous étes puni de votre
égoisme.

LE MAITRE, d 'un ton de reproche : Mon ami !
Saint-Ouen fait demi-tour et sort précipitamment.

JACQUES, a son Maitre, criant : Nom de Dieu ! Quand cesserez-
vous de ’appeler votre ami ? C’est clair pour tout le monde que
ce type vous a tendu un piege et vous a lui-méme dénoncé, mais
vous serez toujours aveugle ! Et moi, je vais étre la risée publique,

parce que mon maitre est un imbécile !

SCENE 4

LE MAITRE, se tourne vers Jacques et, pendant la suite du dialogue,

descend de [’estrade : Si ce n’était qu'un imbécile, mon petit



Jacques. Mais il est surtout malheureux et c’est pire. Je suis sorti
de prison, mais il a fallu que je paye des dédommagements

considérables pour I’outrage fait a I’honneur de la demoiselle. ..

JACQUES, consolateur : Ca aurait pu se terminer de fagon encore

pire, Monsieur. Imaginez que cette fille ait été enceinte.
LE MAITRE : Tu as deviné.
JACQUES : Comment ?
LE MAITRE : Oui.

JACQUES : Elle était grosse ? (Le Maitre acquiesce ; Jacques le
prend dans ses bras.) Maitre, mon pauvre petit maitre ! Je sais
maintenant quelle est la pire fin qu’on puisse imaginer a une

histoire.

Pendant toute cette scéne, le dialogue entre Jacques et son
Maitre est empreint d’une réelle tristesse et exempt de toute

comédie.

LE MAITRE : Non seulement il a fallu que je paye pour
’honneur de cette petite catin, mais j’ai été condamné aux frais
d’accouchement et a pourvoir a I’entretien et a I’éducation d’un
mouflet qui ressemble d’une fagon répugnante 3 mon ami Saint-

Ouen.

JACQUES : Je le sais a présent. La pire fin d’une histoire
humaine, c’est un mouflet. Ce sinistre point final d’une
aventure. Cette tache a la fin de "amour. Et quel ige peut avoir

Monsieur votre fils ?

LE MAITRE : Dix ans bient6t. Je I’ai laissé tout ce temps 2 la

campagne et je profite de notre voyage pour m’arréter chez ces



gens, leur payer pour la derniere fois ce que je leur dois et mettre

CE MOrveux en apprentissage.

JACQUES : Vous vous souvenez qu’au début ils m’ont demandé
(montrant le public) ou nous allions et j’ai répondu : Est-ce que
’on sait ot I’on va ? Et pourtant, vous saviez fort bien ol nous

allions, mon triste petit maitre.

LE MAITRE : Je veux en faire un horloger. Ou un menuisier.
Plut6t un menuisier. Il tournera a perpétuité des batons de chaise
et il aura des enfants qui feront d’autres batons de chaise et
d’autres enfants et ceux-la engendreront a leur tour d’autres

multitudes d’enfants et de chaises...

JACQUES : Le monde sera encombré de chaises et ce sera votre

vengeance.

LE MAITRE, avec un dégoiit amer : L herbe ne poussera plus, les
fleurs cesseront de fleurir, partout il n’y aura que des enfants et

des chaises.

JACQUES : Des enfants et des chaises, rien que des enfants et
des chaises, c’est une affreuse image de I’avenir. Quelle chance,

Monsieur, nous mourrons a temps.

LE MAITRE, pensivement : Je I’espere bien, Jacques, parce qu’il
m’arrive parfois d’étre angoissé a I’idée de cette continuelle
répétition des enfants et des chaises et de toute chose... Tu sais,
hier soir, en entendant ’histoire de M™¢ de La Pommeraye, je
me suis dit : n’est-ce pas toujours la méme et immuable histoire ?
Parce que enfin, M™¢ de La Pommeraye n’est qu’une réplique de
Saint-Ouen. Et je ne suis qu’une autre version de ton pauvre ami
Bigre, et Bigre n’est que le pendant de cette dupe de Marquis. Et
je ne vois aucune différence entre Justine et Agathe et Agathe est
un double de cette petite putain que le Marquis s’est finalement

vu contraint d’épouser.



JACQUES, pensivement : Oui, Monsieur, c’est comme un
manege qui tourne en rond. Vous savez, mon grand-pere, celui
qui me mettait un béillon sur la bouche, lisait tous les soirs la
Bible, mais ¢a ne lui plaisait pas toujours, il disait que méme la
Bible se répéte sans cesse et que celui qui se répete prend ceux qui
I’écoutent pour des imbéciles. Et moi, Monsieur, je me demande
si celui qui a écrit la-haut tout cela ne s’est pas répéeé
incroyablement, lui aussi, et s’il ne nous a donc pas pris pour des
imbéciles... (Jacques se tait et le Maitre, triste, ne répond pas ; un
silence ; puis, Jacques s’efforce de réconforter son Maitre.) Mais
grand Dieu, Monsieur, ne soyez pas aussi triste, je ferai n’importe
quoi pour vous distraire : vous savez quoi, mon cher petit maitre,

je vais vous raconter comment je suis devenu amoureux.
LE MAITRE, mélancolique : Raconte, mon petit Jacquot.
JACQUES : Quand j’ai perdu mon pucelage, je me suis sotlé.
LE MAITRE : Oui, je le sais déja.

JACQUES : Ah, ne vous fichez pas. Je passe sans transition a la

femme du chirurgien.
LE MAITRE : C’est d’elle que tu es tombé amoureux ?
JACQUES : Non.

LE MAITRE, regarde autour de lui avec une méfiance soudaine :

Alors, épargne-la-moi et va droit au but.
JACQUES : Pourquoi étes-vous si pressé, Monsieur ?

LE MAITRE : Quelque chose me dit, Jacques, que nous n’avons

plus beaucoup de temps.
JACQUES : Vous m’effrayez, Monsieur.

LE MAITRE : Quelque chose me dit que tu devrais te dépécher

de finir cette histoire.



JACQUES : Tres bien, Monsieur. J’étais depuis une semaine chez

le chirurgien quand je pus faire ma premicre sortie.

Jacques est tout a son récit et regarde davantage le public que

son maitre qui s 'intéresse de plus en plus au paysage.

JACQUES : Il faisait une belle journée et je boitais encore

beaucoup...

LE MAITRE : Je crois, Jacques, que nous arrivons au village ou

habite mon batard.

JACQUES : Monsieur, vous m’interrompez au plus beau
moment ! Je boitais encore et j’avais encore mal au genou, mais il

faisait une belle journée, je le vois comme si ¢’était aujourd’hui.

Sur le devant de la scéne, tout au bord, apparait Saint-
Ouen. Il ne voit pas le Maitre, mais le Maitre le voit et le
regarde. Jacques est tourné vers le public et il est entiérement

absorbé par son récit.

C’était en automne, Monsieur, les arbres étaient multicolores,
le ciel était bleu et j’allais par un chemin de forét quand je vis
une jeune fille qui venait 2 ma rencontre, et je suis bien aise que
vous ne m’interrompiez pas, donc il faisait une belle journée et
cette jeune fille était belle, surtout ne m’interrompez pas,
Monsieur, elle venait & ma rencontre, lentement et je la regardais
et elle me regardait et elle avait un beau visage mélancolique,

Monsieur, elle avait un visage si mélancolique et si beau...

SAINT-OUEN, apercoit enfin le Maitre et sursaute : C’est vous,

mon ami...



Le Maitre tire son épée ; Saint-Ouen [’imite.

LE MAITRE : Oui, c’est moi ! Ton ami, le meilleur ami que tu
aies jamais eu ! (1/ se jette sur lui, les deux hommes se battent.) Que
fais-tu ici ? Tu es venu voir ton fils ? Tu es venu voir s’il est assez

dodu ? Tu es venu t’assurer que je te I’engraisse bien ?

JACQUES, observe avec effroi le combat : Attention ! Monsieur !

Prenez garde !

Mais le duel ne dure pas longtemps et Saint-Ouen s écroule,

touché. Jacques se penche vers lui :

Je crois qu’il a son compte. Ah, Monsieur, je crois que cela

N . dA . !
n-aurait pas u arriver .

Jacques est penché sur le cadavre de Saint-Ouen et des

paysans accourent sur la scéne.
E MAITRE : Jacques, vite ! File !

Et il sort de la scene en courant...

SCENE 5

Jacques n’a pas réussi a fuir. Plusieurs paysans se sont emparés de
lui et lui lient les mains dans le dos. Jacques, les mains liées, est sur le

devant de la scéne et le juge le toise du regard.

LE JUGE : Alors, que dis-tu de cela, ’ami ? Tu seras jeté en

prison, jugé et ensuite pendu.



JACQUES, debout sur le devant de la scéne avec les mains liées dans
le dos : Je ne peux vous dire que ce que disait mon capitaine : que

tout ce qui arrive ici-bas est écrit la-haut.

LE JUGE : C’est une grande vérité...

1] sort lentement avec les paysans et Jacques reste seul sur

scéne pendant tout le monologue qui suit :

JACQUES : Mais on peut évidemment se demander quel est le
prix de ce qui est écrit la-haut. Ah, mon maitre. Trouvez-vous
qu’il y a de la sagesse a ce que je finisse mes jours pendu parce
que vous étiez amoureux de cette idiote d’Agathe ? Et vous ne
saurez jamais comment je suis tombé amoureux. Cette belle
jeune fille mélancolique était la servante du chiteau, et j’ai été
engagé au chiteau comme domestique, mais vous ne saurez
jamais la fin de I’histoire, parce qu’on va me pendre, elle
s’appelait Denise et je |’aimais beaucoup, je n’ai plus écé
amoureux de personne aprés, mais nous ne nous sommes connus
que quinze jours, pouvez-vous vous représenter cela, Monsieur,
rien que quinze jours, quinze jours parce que mon maitre d’alors,
qui était mon maitre et aussi le maitre de Denise, me donna au
Comte de Boulay, qui me donna ensuite a son frére ainé le
Capitaine, qui me donna a son neveu, I’Avocat général de
Toulouse, qui me donna ensuite au Comte de Trouville, puis le
Comte de Trouville me donna a la Marquise du Belloy, celle qui
s’est sauvée avec un Anglais et ¢a a fait un beau scandale, mais
avant de s’enfuir, elle a pris le temps de me recommander au
Capitaine de Marty, oui, Monsieur, celui-la méme qui disait que
tout est écrit la-haut, et le Capitaine de Marty me donna a M.
Hérissant, qui me fit entrer chez Mle  TIsselin que vous

entreteniez, Monsieur, mais qui vous tapait sur les nerfs parce



qu’elle était maigre et hystérique et pendant qu’elle vous tapait
sur les nerfs, je vous distrayais avec mes parlotes et vous vous étes
attaché 2 moi et vous m’auriez certainement nourri sur mes vieux
jours, parce que vous me ’aviez promis et je sais que vous auriez
tenu parole, nous ne nous serions jamais quittés, nous avons été
créés ’'un pour Iautre, Jacques pour son maitre, son maitre pour
Jacques. Et nous voila séparés, a cause d’une telle bétise ! Bon
Dieu, que m’importe que vous vous soyez laissé berner par ce
salaud ! Pourquoi faut-il que je sois pendu parce que vous avez
bon cceur et mauvais gotit ! Les bétises qui sont écrites la-haut !
Oh ! Monsieur, celui qui a écrit notre histoire la-haut doit étre un
bien mauvais poéte, le plus mauvais des mauvais poetes, le roi,

’empereur des mauvais poctes !

LE FILS BIGRE, est apparu sur le devant de la scéne pendant les
derniéres phrases de Jacques ; il le regarde d’un air interrogateur puis

[appelle : Jacques ?
JACQUES, sans le regarder : Foutez-moi la paix !
LE FILS BIGRE : C’est toi, Jacques ?
JACQUES : Foutez-moi la paix, tous ! Je parle & mon maitre !

LE FILS BIGRE : Nom de Dieu, Jacques, tu ne me reconnais

donc pas ?

1] saisit Jacques et le tourne vers lui.

JACQUES : Bigre...
LE FILS BIGRE : Pourquoi t’a-t-on lié les mains ?
JACQUES : Parce qu’on va me pendre.

LE FILS BIGRE : Te pendre ? Non... Mon ami ! Heureusement

qu’il y a encore ici-bas des amis qui se souviennent de leurs



amis | (1l défait les cordes qui liaient les mains de Jacques ; puis il le
[Jait pivoter vers lui et le prend dans ses bras ; Jacques, dans les bras

de Bigre, éclate d’un rire sonore) Pourquoi ris-tu ?

JACQUES : Je viens d’engueuler un mauvais poete d’étre si
mauvais poete et voilda qu’il s’empresse de m’envoyer pour
corriger son mauvais poe¢me et je te le dis, Bigre, méme le pire
des poetes n’aurait pu inventer une fin plus joyeuse a son

mauvais poeme !

LE FILS BIGRE Tu ne sais pas ce que tu dis, mon ami, mais
qu’importe ! Je ne t’ai jamais oublié. Tu te souviens du grenier ?
(Il vit a son tour et donne a Jacques une tape dans le dos ; Jacques rit
aussi.) 'Tu le vois ? (Il montre les marches, dans le fond de la scéne.)
Mon vieux, ce n’est pas un grenier ! C’est une chapelle ! C’est le
temple de la fidele amitié ! Jacques, tu n’as méme pas idée du
bonheur que tu nous as apporté. Tu t’es enrdlé dans I’armée, tu

te souviens, et un mois plus tard, j’ai appris que Justine...
1l marque une pause chargée de sens.

JACQUES : Quoi, Justine ?

LE FILS BIGRE : Que Justine... (Nowvelle pause éloquente :)...

allait avoir... (Un silence :) Eh bien ! Devine !... un enfant.

JACQUES : C’est un mois apres que je me suis enrdlé que vous

vous en €tes aperqus ?

LE FILS BIGRE : Mon pére ne pouvait plus rien dire. I a bien
fallu qu’il consente a ce que j’épouse Justine et neuf mois plus

tard... (Pause éloquente.)
JACQUES : Qu’est-ce que c’était ?

LE FILS BIGRE : Un garcon !



JACQUES : Et il se porte bien ?

LE FILS BIGRE, fiérement : Et comment ! Nous ’avons appelé
Jacques en ton honneur ! Tu me croiras si tu veux, il te ressemble
méme un peu. Il faut que tu viennes le voir ! Justine sera folle de
joie !

JACQUES, se retournant : Mon cher petit maitre, nos aventures

sont risiblement semblables. ..

Le jeune Bigre emmeéne Jacques gaiement ; ils sortent.

SCENE 6

LE MAITRE, entre sur la scéne vide ; il a ['air malheureux et il
appelle Jacques : Jacques ! Mon petit Jacquot ! (1] regarde autour de
lui.) Depuis que je t’ai perdu, la scéne est déserte comme le
monde et le monde est désert comme une scéne vide... Qu’est-ce
que je ne donnerais pas pour que tu me racontes de nouveau la
fable de la Gaine et du Coutelet. C’est une fable dégotitante.
C’est pourquoi je la rejetterais, je la nierais, je la déclarerais nulle
et non avenue afin que tu puisses la recommencer et la raconter
chaque fois comme si ¢’était la premiére fois... Ah, mon petit
Jacques, si je pouvais renier aussi ’histoire de Saint-Ouen !...
Mais si tes belles histoires sont révocables, ma stupide aventure
est irrévocable et j’y suis bel et bien et j’y suis sans toi et sans ces
culs superbes que tu évoquais du seul mouvement naturel de tes
levres délicieusement disertes... (1] se met a réciter d’une wvoix
réveuse comme s'il récitait des alexandrins :) Ces culs ronds et
galbés comme une lune pleine !... (De sa voix normale :) Mais tu
avais quand méme raison. On ne sait pas ou ’on va. Je pensais
que j’allais revoir mon bétard et je suis allé perdre & tout jamais

mon cher petit Jacques.



JACQUES, s’approche depuis ['autre coté de la scéne : Mon petit

malitre...
LE MAITRE, se retourne, étonné : Jacques !

JACQUES : Vous savez bien ce que disait 1’Aubergiste, cette
noble femelle au cul majestueux : nous ne pouvons pas vivre ’un
sans ’autre. (Le Maitre est saisi d une vive émotion ; il tombe dans
les bras de Jacques qui le console.) Mais non, mais non, dites-moi

plutdt ot I’on va !
LE MAITRE : Est-ce que I’on sait ot ’on va ?
JACQUES : Personne n’en sait rien.
LE MAITRE : Personne.
JACQUES : Alors, conduisez-moi.

LE MAITRE : Comment puis-je te conduire si I’on ne sait pas ou

’onva?

JACQUES : Comme il est écrit la-haut. Vous étes mon maitre et

vous avez pour mission de me conduire.

LE MAITRE : Oui, mais tu as oublié ce qui est écrit un peu plus
loin. C’est bien le maitre qui donne des ordres, mais c’est

Jacques qui choisit lesquels. Alors, j’attends !

JACQUES : Bon. Je veux donc que vous me conduisiez... en

avant...

LE MAITRE, regarde autour de lui, trés embarrassé : Je veux bien,

mais en avant, ¢ est ou ?

JACQUES : Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce

immémoriale de I’humanité. En avant, c’est n’importe ou.

LE MAITRE, jetant autour de lui un regard circulaire : N’ importe

ou?



JACQUES, décrivant un cercle d’un grand geste du bras : Que vous

regardiez n’importe ou, partout c’est en avant !

LE MAITRE, sans enthousiasme : Mais ¢’est magnifique, Jacques !

C’est magnifique !
1 tourne lentement sur lui-méme.

JACQUES, avec mélancolie : Oui, Monsieur, moi aussi, je trouve

cela trés beau.

LE MAITRE, aprés un bref jeu de scéne, tristement : Eh bien,

Jacques, en avant !

Ils se dirigent de biais vers le fond de la scéne...

Prague, juillet 1971.



VARIATIONS
SUR I’ART DE LA VARIATION
par Frangois Ricard

Milan  Kundera présente  lui-méme son livre comme une
« variation » sur Jacques le Fataliste. Déja, Le livre du rire et de
Ioubli (1979) avait introduit en littérature cette notion de
« variation », que ['auteur avait empruntée a la musique, et plus
particuliérement a Beethoven. landis que la symphonie, écrivait le
narrateur des Anges (sixiéme partie du Livre), est une « épopée
musicale », c’est-a-dire une sorte de « voyage a travers ['infini du
monde extérieur », les variations, elles, seraient plutot I’exploration
d’un autre espace, un voyage dans « linfinie diversité du monde
intérieur », axées qu’elles sont sur la concentration, sur la reprise, sur
[’approfondissement, comme un patient forage qui, dans la matiére
méme du semblable, creuserait d’inlassables galeries autour d’un
point fixe, toujours le méme, mais inaccessible autrement que par
cette approche multiple et toujours recommencée. Ainsi, ajoutait
Kundera, Le livre du rire et de ’oubli #’est rien d’autre qu’une
suite de variations : « Les différentes parties se suivent comme les
différentes étapes d’un voyage qui conduit a ['intérieur d’un théme,
a Uintérieur d’'une pensée, a ['intérieur d’une seule et unique
situation dont la  compréhension se perd pour moi dans

['immensité », bref, une inépuisable variation sur lamina.

Or c’est dans un sens légérement différent que Jacques et son
maitre constitue aussi une variation. On dirait, pour conserver

‘analogie musicale, gue si Le livre du rire et de ’oubli ressemble,
/ log. )/ Lel d t de ’oubl bl



par exemple, aux 14 variations opus 44 en mi bémol majeur de
Beethoven, Jacques et son malitre se rapprocherait plutt, mettons,
des 12 variations de I'opus 66 sur le théme « Ein Midchen oder
Weibchen » de La Flate enchantée, la différence que je veux
indiquer résidant surtout dans le fait que, d’'un coté, le théme est
« inventé » ou « original », tandis que, de ['autre, il est tout
simplement emprunté a [’ceuvre d’'un prédécesseur. Dans ce second
cas, il y aurait donc, en plus des variations proprement dites (au
pluriel), une variation (au singulier) originelle, c’est-a-dire, au point

de départ, une sorte d’imitation inspiratrice.

Cette différence, toute légére qu’elle paraisse, ne laisse pas d’étre
extrémement significative. Déja, il y a dans [’art des variations ce
que j'appellerais une modestie radicale, ou du moins une réserve
quant a 'importance du sacro-saint contenu de ['eeuvre, ramené
alors a un théme de quelques mesures tout au plus, ’essentiel résidant
plutor dans [’élaboration, dans Iapprofondissement de cette portion
congrue. Mais quand ce théme lui-méme n’est pas inventé, quand il
est tout simplement imité de ['oeuvre d’un autre, alors [’essentiel

ressort encore plus clairement.

L’essentiel, ¢’est-a-dire, dans le cas des 12 variations de [’opus 66,
la rencontre de Beethoven et de Mozart, le fait que dans une phrase
de ['un, ['autre trouve un chant qui devienne pleinement le sien
propre. Et de méme, dans ce petit livre, par-dela le dialogue du valet
et de son maitre, lui-méme venu du dialogue de Diderot et de Sterne,
un magnifique dialogue a lieu, entre Kundera et Diderot, entre le
Tchéque du xX° siécle et le Frangais du XVIIF, entre le théitre et le
roman, et c’est précisément dans cette infinie conversation, dans cet
échange des voix et des pensées que se réalise le plus hautement la

littérature.



Je dis bien : échange. Car si, dans les 12 variations, Mozart préte
sa voix a Beethoven, le prét inverse se produit aussi, et je n’écoute
plus ensuite de la méme maniére le duo de Pamina et Papageno,
enrichi qu’il est désormais par les variations futures de Beethoven.
Ainsi en va-t-il du roman de Diderot, qui reoit ici de Kundera
autant qu’il lui donne. La cohérence propre du texte de Kundera, en
effet, cette mise en scéne dédoublée, qui fait se syncoper, par exemple,
les réles de [’aubergiste du Grand Cerf et de M™ de La Pommeraye
ou ceux de Jacques et du marquis des Arcis, ce décor presque
entiérement vide, peuplé seulement des paroles des acteurs, cet accent
mis sur la ressemblance entre les aventures respectives de Jacques et de
son maitre ; bref, cette lecture théitralisée ajoute a la cohérence méme
du roman de Diderot, la révéle, ['approfondit, la fait exister encore

plus fortement.

En ce sens, 'on pourrait dire que le texte de Kundera et la
démarche dont il témoigne illustrent magnifiguement [’idéal méme
de toute lecture critique (« Quand je lis, disait Jacques Brault, un
peu comme un musicien ou un comédien, j’'interpréte le texte, je le
joue sur moi, en moi »), si ['on ne craignait par la de donner une
Jausse idée de Jacques et son maitre. Car celui-ci n’a rien d’un
commentaire, rien surtout d’'une « adaptation » ou d’un rewriting,
et rien non plus d’une étude. C’est, dans toute la force du terme, une

création.

Mais si le roman de Diderot, de la piéce de Kundera, regoit de la
lumiére et comme un surcroit de signification, le plus beau est peut-
étre cette confiance faite par Kundera a [’ eeuvre de son prédécesseur
et dont témoigne [’écriture de Jacques et son maitre : confiance,
c’est-a-dire consentement et respect, la conscience, tout en se
modelant sur [’autre, de demeurer soi-méme, de découvrir son propre
visage dans [’évocation des traits de ['autre, et de créer tout en

admirant.



On épiloguerait volontiers la-dessus. Mais on ne ferait que redire
en moins bien ce que Jacques Brault, dans les passages en prose de ses
Poe¢mes des quatre cOtés, a déja dit de la « nontraduction » et qui
est, au fond, une autre maniére de décrire ce que Kundera désigne ici

sous le nom de variation. « Nontraduire, c’est fidélité qui aspire a

l’i ﬂﬁdé[i té. »

1l y aurait, me semble-t-il parfois, une morale des variations, voire
méme une métaphysique. Mais ce serait une morale et une
me’mpbysique singulz'éremmt ironiques, oz s’exprz'memz't peut-étre
['une des significations (ou « anti-significations ») essentielles de
toute [’oenvre de Kundera, et que ['on formulerait (puisqu’il le faut
bien) dans les termes suivants : [’unique est un piége, on est toujours
partie d’une série, ¢’est-a-dire toujours moins particulier qu’on ne
croit [’étre, et tout le malheur vient de la recherche obsessive de la
différence. L’originalité est une illusion, un pur produit de
[’adolescence, une forme de la prétention (voir La vie est ailleurs, ou
Litost dans Le livre du rire et de I’oubli). Aussi la seule vraie liberté
nait-elle avec la conscience de la répétition, la seule liberté et aussi la

seule sagesse.

Déja, dans La plaisanterie, que découvrait donc le narrateur
Ludvik, sinon le caractére illusoire de sa revanche, c’est-a-dire de son
désir d’unicité ? Et cette espéce d’humilité qui, a la fin du roman,
lui faisait rejoindre le petit orchestre de village dont tour ['art
consistait a produire d infinies variations sur des thémes folkloriques,
que contenait donc cette humilité, sinon le sourire de celui qui a cessé
de tenir a la singularité de son destin ? C’est aussi ce que Jan, a la
fin du Livre du rire et de ’oubli, sera sur le point de découvrir :
« La répétition est une maniére de rendre la frontiére visible » ; la

[frontiére, c’est-a-dire la ligne de conscience au-dela de laquelle « le



rive retentit ». Et dans Jacques et son malitre, c’est @ la toute fin,

également, que le Maitre avouera a Jacques :

Il m’arrive parfois d’étre angoissé a I’idée de cette continuelle
répétition des enfants et des chaises et de toute chose... Tu
sais, hier soir, en entendant [’histoire de M™ de La
Pommeraye, je me suis dit : n’est-ce pas toujours la méme et
immuable histoire ? Parce que enfin, M™¢ de La Pommeraye
n’est qu'une réplique de Saint-Ouen. Et je ne suis qu’une
autre version de ton pauvre ami Bigre, et Bigre n’est que le
pendant de cette dupe de Marquis. Et je ne vois aucune
différence entre Justine et Agathe et Agathe est un double de
cette petite putain que le Marquis s’est finalement vu

contraint d’épouser...

« Oui, Monsieur, répond Jacques, c’est comme un manége qui
tourne en rond. » Et il ajoute : « Je me demande si celui qui a écrit
la-haut tout cela ne s’est pas répété incroyablement, lui aussi, et s’il
ne nous a donc pas pris pour des imbéciles... » Mais ['imbécile, n’est-
ce pas, c’est surtout celui qui ne veut pas voir ['universelle répétition
et qui, a linstar des jeunes amants de Mozart, croit follement

pouvoir de lui-méme rompre I’enchainement de 'infinie Variation.

Moais c’est toujours don Alfonso qui aura raison : cosi fan tutte. ..

Montréal, novembre 1981



TRANSCRIPTION LUDIQUE

Distinguons deux choses : d’un coté : la tendance générale a
réhabiliter des principes oubliés de la musique du passé, tendance
qui traverse toute ’ceuvre de Stravinski et celle de ses grands
contemporains ; de I’autre c6té : le dialogue direct que Stravinski
mene une fois avec Tchaikovski, une autre fois avec Pergolése,
puis avec Gesualdo, etc. ; ces « dialogues directs », transcriptions
de telle ou telle ceuvre ancienne, de tel ou tel style concret sont la
maniére propre a Stravinski qu’on ne rencontre pratiquement pas
chez ses contemporains compositeurs (on la rencontre chez

Picasso).

Adorno interpréte ainsi les transcriptions de Stravinski (je
souligne les mots-clés) : « Ces notes [a savoir les notes
dissonantes, étrangeres a I’harmonie, que Stravinski utilise, par
exemple, dans Pulcinella, M.K.] deviennent les traces de la
violence exercée par le compositeur contre I’idiome, et c’est cette
violence qu’on savoure en elles, cette fagon de brutaliser la
musique, d’attenter en quelque sorte a sa vie. Si la dissonance était
autrefois ’expression de la souffrance subjective, son apreté,
changeant de valeur, devient maintenant la marque d’une
contrainte sociale, dont ’agent est le compositeur lanceur de
modes. Ses ceuvres n’ont d’autre matériau que les emblemes de
cette contrainte, nécessité extérieure au sujet, sans commune
mesure avec lui, et qui lui est simplement imposée du dehors. Il
se pourrait que le large retentissement qu’ont connu les ceuvres

néoclassiques de Stravinski ait été dii en grande partie au fait que



sans en avoir conscience, et sous couleur d’esthétisme, elles ont a
leur maniére formé les hommes & quelque chose qui leur a été bientit

infligé méthodiquement sur le plan politique. »

Récapitulons : une dissonance est justifiée si elle est
Pexpression d’une « souffrance subjective », mais chez Stravinski
(moralement coupable, comme on sait, de ne pas parler de ses
souffrances) la méme dissonance est signe de brutalité ; celle-ci
est mise en parallele (par un brillant court-circuit de la pensée
adornienne) avec la brutalité politique : ainsi les accords
dissonants ajoutés a la musique d’un Pergolese préfigurent (et
donc préparent) la prochaine oppression politique (ce qui dans le
contexte historique concret ne pouvait signiﬁer qu’une seule

chose : le fascisme).

J’ai eu ma propre expérience de la transcription libre d’une
ceuvre du passé quand, au commencement des années soixante-
dix, alors que j’étais encore a Prague, je me suis mis a écrire une
variation théatrale sur Jacques le Fataliste. Diderot étant pour moi
Pincarnation de I’esprit libre, rationnel, critique, j’ai vécu alors
mon affection pour lui comme une nostalgie de 1’Occident
(Poccupation russe de mon pays représentait 3 mes yeux une
désoccidentalisation imposée). Mais les choses changent
perpétuellement leur sens : aujourd’hui je dirais que Diderot
incarnait pour moi le premier temps de I’art du roman et que ma
piece était I’exaltation de quelques principes familiers aux anciens
romanciers, et qui, en méme temps, m’étaient chers : 1) la liberté
euphorique de la composition ; 2) le voisinage constant des
histoires libertines et des réflexions philosophiques ; 3) le
caractére non-sérieux, ironique, parodique, choquant, de ces
mémes réflexions. La regle du jeu était claire : ce que j’ai fait
n’était pas une adaptation de Diderot, ¢’était ma piece a2 moi, ma

variation sur Diderot, mon hommage a Diderot : j’ai recomposé



entierement son roman ; méme si les histoires d’amour sont
reprises de lui, les réflexions dans les dialogues sont plutot les
miennes ; chacun peut découvrir immédiatement qu’il y a 1a des
phrases impensables sous la plume de Diderot ; le xvii® siecle
était optimiste, le mien ne ’est plus, je le suis encore moins, et
les personnages du Maitre et de Jacques se laissent aller chez moi
a des énormités noires difficilement imaginables a I’époque des

Lumiéres.

Apres cette petite expérience personnelle je ne peux que tenir
pour bétes les propos sur la brutalisation et la violence de
Stravinski. Il a aimé son vieux maitre comme j’ai aimé le mien.
En ajoutant aux mélodies du xvII® siecle les dissonances du XX,
peut-étre imaginait-il qu’il intriguerait son maitre dans ’au-dela,
qu’il lui confierait quelque chose d’important sur notre époque,
voire qu’il I’amuserait. Il avait besoin de s’adresser a lui, de lui
parler. La transcription ludigue d’une ceuvre ancienne était pour
lui comme une fagon d’établir une communication entre les

siecles.

Fragment des Testaments

trahis,

1993.



NOTE DE L’AUTEUR
SUR L’HISTOIRE DE LA PIECE

J’ai  écrit  Jacques et som  maitre probablement en
1971 (probablement, car je n’ai jamais tenu aucun journal) avec
la vague idée qu’un théitre tchéque pourrait le représenter sous
un nom d’emprunt. C’est ce que j’ai dit dans mon Introduction
de 1981. En raison d’une nécessaire discrétion je n’ai pas pu,
alors, ajouter que cette « vague idée » s’était vraiment réalisée, en
décembre 1975, six mois apreés que j’avais quitté le pays : mon
ami Evald Schorm (une des personnalités les plus fortes de la
jeune vague du cinéma tchéque des années soixante) a prété son
nom a la piéce et I’a fait jouer dans un théitre de province. Le
subterfuge échappa a la police et, jusqu’en 1989, la piece
parcourut, en tournées, tout le pays et fut méme souvent

’ Vd \
représentée a Prague.

En 1972, un jeune metteur en scene frangais ; Georges Werler,
m’a rendu visite 3 Prague et a emporté mon Jacques avec lui a
Paris ou, neuf ans plus tard, en 1981, il I’a mis en scéne au
théatre des Mathurins. La méme année, le texte francais de ma
piece a paru dans la collection Le Manteau d’Arlequin chez
Gallimard (pour la réimpression de 1990, je I’ai enti¢rement
revu) avec une postface de Francois Ricard et avec ma préface
Introduction a une variation. Celle-ci est une réflexion sur Jacques
le Fataliste (pour moi, I’une des plus grandes ceuvres de I’histoire
du roman), et en méme temps un document sur 1’état d’esprit

d’un écrivain tcheque, encore ébranlé par le choc de I’invasion.



« Face a [’éternité de la nuit russe... » Je ne savais pas alors que

cette éternité ne devait plus durer que huit ans.

Quand on fait des prédictions, on se trompe toujours.
Pourtant, rien n’est plus vrai que ces erreurs : dans les idées que
les gens se font de leur avenir réside I’essence existentielle de leur
situation historique présente. Si nous avons vécu |’invasion russe
de 1968 comme une tragédie, ce n’était pas parce que la
persécution était tellement cruelle, mais parce que nous étions
persuadés que tout (tout, a savoir I’essence méme du pays, son
occidentalité) était perdu a jamais. Je trouve tres révélateur que,
plongé dans ce désespoir, un écrivain tchéque, tout
spontanément, ait cherché consolation, soutien, respiration
précisément dans ce roman si libre, si peu sérieux, de Diderot.
(Apres mon arrivée a Paris je me suis rendu compte que mon
transport pour ce roman n’était pas seulement révélateur mais
aussi déconcertant : Jacques le Fataliste est étonnamment sous-
estimé dans sa patrie de méme que toute la tradition

rabelaisienne a laquelle il est redevable.)

La piece a été traduite et éditée dans beaucoup de langues
(quelquefois d’apres le texte tchéque, d’autres fois du frangais),
jouée maintes fois en Europe, en Amérique (Simon Callow I’a
mise en scene 2 Los Angeles, Susan Sontag a Boston) et méme en
Australie. Je n’ai vu que quelques spectacles ; parmi eux, celui de
Zagreb (en 1980) et celui de Geneve (en 1982) m’ont enchanté.
Un jour, ’interprétation obscure et alambiquée d’un théatre
belge m’a fait comprendre le malentendu auquel peut conduire
mon principe de variation. Les metteurs en scéne ayant des
penchants graphomanes (aujourd’hui, en existe-t-il qui n’en
aient pas ?) se diront : Si Kundera a pu se permettre de faire une

variation sur le roman de Diderot, pourquoi ne pas faire, nous-



mémes, une libre variation de sa variation ? Voila la méthode la

plus stire de concocter un galimatias.

Quand j’ai compris I’inébranlable désinvolture des hommes
de théitre a I’égard des textes dramatiques, j’ai souhaité 2 ma
piece plutdt des lecteurs que des spectateurs. Je n’ai plus accordé
mon autorisation qu’aux théitres d’amateurs (la piece a été
représentée par des dizaines de théitres d’étudiants en Amérique)
ou aux théatres professionnels pauvres. Dans le manque de
moyens financiers je vois la garantie que la mise en scéne sera au
moins simple. En art, en effet, rien ne commet de dégats plus
désastreux que l’abondance d’argent entre les mains d’un

sophistiqué imbécile.

A la fin de I’année 1989, « [’éternité de la nuit russe » s’acheva
et, depuis, Jacques et son maitre a été représenté dans nombre de
théitres tcheques et slovaques (rien qu’a Prague, dans trois mises
en scéne différentes). Avec une compréhension qui m’a régalé. Et
avec quel humour, quel humour mélancolique ! (A Bratislava, la
piece reste au répertoire depuis des années, avec comme
protagonistes les derniers grands acteurs comiques que je
connaisse : Lasica et Satinsky.) Etrange : inspiré directement par
la littérature francaise, peut-étre ai-je écrit, & mon insu, mon

texte le plus profondément tcheque.

(Ajout au dernier moment : trés récemment, la piece fut
représentée & Moscou. Excellemment, m’a-t-on dit. Une fois
encore j’ai pensé a ma formule de I’ Introduction : « [’éternité de la
nuit russe ». Et j’al entendu Jacques me dire : « Mon cher petit

maitre, on ne sait jamais ol on va. »)

Paris, aoiit 1998.
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LA PLAISANTERIE, roman.

RISIBLES AMOURS, nouvelles.

LA VIE EST AILLEURS, roman.

LA VALSE AUX ADIEUX, roman.

LE LIVRE DU RIRE ET DE L’OUBLI, roman.
L’INSOUTENABLE LEGERETE DE L’ETRE, roman.
L’ IMMORTALITE, roman.

LA LENTEUR, roman.

L’ IDENTITE, roman.

L’ IGNORANCE, roman.

JACQUES ET SON MAITRE. Hommage 4 Denis Diderot en

trois actes, théitre.

L’ART DU ROMAN, essa:.
LES TESTAMENTS TRAHLIS, essa:.

LE RIDEAU, essai en sept parties, essai.
UNE RENCONTRE, essai.
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